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miss simpatia. Sapatos amarelos 
aparentemente de couro de cobra, mas na 
verdade de plástico, com lacinho dianteiro e salto 
baixo. Calça jeans preta, colada ao corpo. Blusa 
amarela do uniforme da empresa de transporte 
onde trabalha. Apresenta uma ligeira barriguinha. 
Usa batom vermelho escuro. Seus dentes incisivos 
são bem maiores do que os outros, o que lhe 
permite simpáticos sorrisos, enquanto franze o 
nariz arrebitado. Os brincos são duas argolas 
brancas e grandes, uma em cada orelha. Está 
sentada, encostada no respaldo da poltrona 
situada na lateral do ônibus, em frente à roleta. 
Sorri muito e conversa bastante com todos os 
passageiros, enquanto faz caretas, sempre a 
franzir o nariz. Uma mulher do tipo expressiva. 
Seu cabelo cacheado vai até os ombros, tem uma 
cor indistinta entre o amarelo e o laranja. Sua pele 
é escura. Deve estar na casa dos trinta anos. Uma 
coisa é certa, está apaixonada pelo motorista da 
linha 351. Ele, no entanto, é namorado de um 
professor de Matemática que trabalha numa 
escola pública da periferia. Ela mora com um cara 
aí já faz uns dois anos, gosta dele, é bom de 
cama, mas preguiçoso. Homem que é sustentado 
por mulher não presta, é isso que ela pensa, seu 
pensamento nunca ultrapassará o senso comum. 
Está preocupada com o aumento do aluguel do 


barracão de fundos onde ela mora com o cara e o 
filho de sete anos, que não é desse cara, é do 
anterior a ele, morto num assalto, levaram seu 
celular e sua vida. Há também a dívida do cartão 
de crédito. Porém ela ainda ousa sonhar, quem 
sabe com a casa própria, o motorista da linha 
351, deixar de ser cobradora, ser motorista, ou 
não trabalhar, ganhar na loteria, ficar famosa. O 
movimento no ônibus está tranquilo. Tira uma 
selfie e a compartilha em uma rede social. 


leandro. Rude. Trabalhador braçal. Se esbarram 
na rua. Não vê por onde anda, cidadão? Mal se 
olham, o homem tímido é um homem de nuvens, 
pouco afeito à realidade. Intelectualidade sem 
chão. No dia seguinte, se esbarram no mesmo 
lugar e na mesma hora. Ah, cidadão, isso é de 
propósito? Pega o intelectual tímido pelo colarinho 
puído, muito branco de tanto lavar. Os olhos se 
tocam. O homem rude, vulcânico, olhar de fera. O 
homem tímido, nublado, olhar de criança. Clichê. 
Os olhos são o espelho da alma. Se reconhecem, 
se cheiram como cães alados. Depois de medo, o 
homem tímido sente desejo. Ou o desejo vem 
antes do medo? O homem rude tem uma ereção 
ao sentir aquele hálito de limão. Rimas nunca são 
despropositais. No terceiro dia, o encontro é 
intencional. Sem esbarrões, só esperas. O homem 


rude leva o homem tímido pra casa, ambos 
silenciosos no ônibus. No sexo, o homem tímido é 
violento e dominador, enquanto o homem rude é 
frágil, carente de afeto e dor. Rimas nunca são 
despropositais. O homem rude tem uma briga, 
chega na casa do homem tímido — vampiro 
pálido que gosta da dor — e cospe sangue. 
Quando o homem tímido lhe entrega o poema 
escrito no primeiro dia em que se esbarraram, o 
homem rude fica surpreso com o seu nome no 
título: Leandro. O coração acelera, pois, pela 
primeira vez, é protagonista na vida. Entende, 
portanto, que deve sua existência ao outro: 
pálido, vampiro, acolhedor. Da dor obtém o 
prazer. Dá aqui bem na minha cara. O homem 
tímido dá um soco tímido e gosta. O segundo já é 
mais robusto. O terceiro, colossal. O rosto do 
homem rude, com o tempo, fica deformado. E isso 
o faz ser ainda mais amado pelo seu boxeador. 
Eles não sabem parar, já que a dor e o prazer são 
vícios. A morte precisa agir. Ela arrebata um dos 
dois. O mundo volta a girar. 


rainbow down. Ele atravessa a rua. É negro, e 
usa boné vermelho. Pendente no ombro direito, 
uma bolsa grande. Ele está de óculos escuros. Usa 
camisa de malha branca e bermuda jeans. Calça 
seus pés um par de mocassins azuis. Tem uma 


barriga proeminente, e sua altura é de mais ou 
menos um metro e meio. Seus movimentos são 
femininos, delicados. Para no ponto de ônibus e 
espera. Ele é sério, daqueles que não querem 
nem precisam interagir com os outros. Uma 
mulher grita com as crianças, fala alto, dá risadas 
escandalosas. Ele a olha pelo rabo dos olhos e 
pensa no quão certas pessoas são mal-educadas. 
Quando o ônibus para, a mulher e as crianças 
entram primeiro. Ele entra depois de todos, senta- 
se. Desce dez minutos depois. Pessoas o olham, 
pessoas comentam. Acham engraçado “um down 
bicha”. Ele há muito tempo deixou de se importar 
com elas. Tem trinta e dois anos, é independente 
(até onde a sociedade permite). Toca a 
campainha, a tia não gosta de interfone. Ela vem 
abrir o portão. Ele entra e dá dois beijinhos no 
rosto dela, um em cada bochecha. A tia sorri, ele 
é tão carinhoso. “Fecha o portão, que preciso tirar 
o bolo do forno.” Antes de fechar o portão, ele 
lança um olhar pra oficina em frente. Um dos 
mecânicos lhe sorri e, com a mão sobre a calça, 
segura a “trouxa”, manda um beijinho. Há 
maldade naqueles gestos. Os outros homens 
sorriem e balançam a cabeça de um lado pro 
outro. 


marmitex. “Qual o número da sua casa? Tá difícil 
de enxergar.” “Três-sete-cinco.” “Então é aqui 
mesmo. No Centro não tava chovendo. A chuva 
me pegou ali no bairro...” “Ah, tá.” “Espera um 
pouco, tenho que ter cuidado pra tirar aqui.” 
“Você foi esperto, parou debaixo da árvore.” 
“Entregador tem que se virar. Aqui o marmitex.” 
“Eu vou pagar em dinheiro. No aplicativo, eu 
coloquei cartão, mas tá chovendo, então... Tem 
problema?” “Não.” “Okay. Obrigado.” “Peraí, falta 
a salada.” “Ah, é.” Alto, voz mansa, calmo. Com o 
capacete, não dá pra ver o rosto. As partes do 
corpo que não tomam sol devem ser bem claras. 
“Obrigado.” “Eu que agradeço.” “Eu queria te 
fazer uma pergunta.” “Pode fazer.” “Você mora 
aqui no bairro? Acho que já te vi.” “Já morei aqui 
sim.” “Até mais então.” No dia seguinte, durante 
a tarde: “Lembra de mim?” “Quem tá falando?” 
“Ontem entreguei um marmitex aí no seu bairro, 
na sua casa.” “Ah...” “Não tinha ninguém pra 
ligar.” “Que foi? Tá chorando?” “Descobri que vou 
morrer, cara.” “Todos vamos.” “Não é brincadeira, 
tenho câncer, três meses de vida.” “Ah...” “Posso 
ir aí na sua casa?” “Uhm... tá bom. Te espero.” 
“Mas dessa vez eu vou de ônibus.” 


do lar. Quase cinquenta anos, pobre, hoje um 
pouco mais “remediada”. Sabe da “queima de 


sutiãs” em 1968, viu no Youtube. Mas tal fato 
histórico não impediu seu destino de ser dona de 
casa. Estudou dois anos, trabalhou cinco, casou- 
se grávida e nunca mais regressou ao mercado de 
trabalho, aos subempregos que lhe eram 
destinados. Acorda cedo, faz o café, o marido sai 
pro trabalho. A filha chega com a netinha “pra 
vovó cuidar”. Não é dona de casa a filha, é mais 
independente. Trabalha como diarista e tem 
vontade de fazer uma faculdade. Porém, não tem 
dinheiro pra pagar uma particular, nem 
conhecimento suficiente pra entrar em uma 
pública, pois estudou em escola pra todos, e não 
terminou o ensino médio. Aqui, o ensino básico 
público é um lixo, e o ensino superior público é de 
ponta. Mas, mesmo que pudesse (o poder lhe foi 
negado), tem a filha, o trabalho, não teria tempo 
pra se dedicar aos estudos. Tem esperança de 
que a filha tenha uma vida melhor, a mesma 
esperança que sua mãe teve em relação a ela. 
Sonhos e esperanças preenchem as suas vidas. A 
dona de casa concilia os afazeres domésticos e os 
cuidados com a neta. A menina quer brincar com 
vovó. Ela cede às vontades da neta, fica 
enternecida com o fruto de seu fruto. Cheia de 
carinho, brinca de casinha, fazer comidinha. Os 
brinquedos da neta, em pleno século XXI, ainda 
reproduzem a rotina de uma dona de casa: 


panelinhas, vassourinhas, bonecas (filhinhas). As 
roupas da neta mostram a delicadeza, 
superficialidade e vaidade de uma futura mulher, 
com lacinhos e sapatinhos brilhantes. “Senta 
comportadinha na cadeirinha pra comer sua 
comidinha, você é uma mocinha.” E a neta vai 
sendo criada com todas as “inhas” referentes ao 
universo de uma mulher, pra um dia crescer e 
odiar aquelas “zinhas” que estão de olho no 
namorado ou marido. E a avó, por um momento, 
parece quase compreender o perigo de tudo 
aquilo, de toda aquela criação; mas a consciência 
não brota, é nublada de novo pela aceitação 
cultural. Precisa dar banho na menina, pois tem 
hora marcada com a pediatra. Pega o ônibus, a 
criança comportada já esquadrinha as roupas das 
mulheres que vê na rua. No consultório, a avó 
precisa informar alguns dados, é a primeira vez 
que a neta se consulta com aquela pediatra. 
Perguntada sobre sua profissão, ela responde, 
sem hesitar: “Do lar”. 


o casal. Fui ao restaurante popular e lixo. Havia 
um menino louro. Uma mulher velha estava com 
ele. Sua avó? Sua velha mãe? Branca. Ela não 
comia. Só o menino comia, com seus dois 
cotovelos sobre a mesa, esfomeado como todo 
adolescente. Pela aparência, devia ter uns catorze 


anos. A mulher, empertigada, tinha ares de 
pessoa rica. Parecia estar pagando a refeição pra 
um garoto pobre esfomeado, mas nada indicava 
ser essa a realidade do menino. Ele tinha a pele 
de gente rica. Não estou falando da branquice, 
estou falando mesmo da pele bem-tratada que só 
um rico tem. Os pardais voavam pelo restaurante. 
E a mulher empertigada olhava tudo de cima, com 
um asco que ela conseguia quase disfarçar. Por 
que aquela mulher estava ali? Nunca saberei. 
Terminei meu almoço de quatro reais, arroz sem 
sal, feijão ralo, caldo de abóbora, alface, tomate e 
macarrão-parafuso, suco talvez de mamão em 
copo plástico e descartável. Eram quase duas 
horas, o sol estava queimando, verão de matar, 
as pessoas sofriam com o calor. Corri pra pegar o 
ônibus, que já estava no meu ponto. Lá dentro, eu 
suava como um porco e só desejava chegar em 
casa e tomar um banho frio, o que seria 
impossível, pois, naquele verão, a água estava 
naturalmente quente. Através da janela, vi um 
casal montado em uma bicicleta. Ele estava de 
folga; ela, desempregada. Ele era negro, usava 
boné, jeans surrado, camisa branca, encardida. 
Ela, também negra, tinha cabelo alisado, usava 
uma blusa de alcinha e, na garupa da bicicleta, 
levava nas costas o sol abrasador. Ele pedalava e 
suava. Deviam ter talvez quarenta anos. Eram 


pobres, tinham muitas dívidas, e não sobrava pro 
ônibus. Ela às vezes pensava se valia a pena 
continuar a viver com ele. Mas ele não sabia viver 
sem ela. Ficava irritado com o jeito que ela olhava 
pra ele quando insatisfeita, mas estava 
acostumado. Não ousavam falar de amor, e 
ultimamente a palavra “gostar” também não era 
usada. Beijo na boca nunca deram, ela sentia nojo 
dele, ele não desejava os lábios dela. Não tinham 
filhos, nem queriam ter. Ao chegarem em casa, 
ele foi tomar banho primeiro, enquanto ela 
colocava o feijão pra cozinhar. Tão comuns! Por 
isso os esqueci logo que cheguei em casa e tirei 
da minha mochila remédios, cosméticos, bananas, 
iogurte e livros, porque, diferentemente dos 
outros suburbanos, eu leio, e muito. Não estou 
sendo preconceituoso e me prendendo a 
estereótipos. Sou suburbano e posso falar. No 
subúrbio não se lê literatura, com exceções, é 
claro. Sou uma delas. Aqui, os livros são pra 
mulheres como aquela dona empertigada no 
restaurante tão sem classe. Mas também ela não 
lê. A ignorância da elite é uma opção; já a 
suburbana é uma condição, falta de horizontes. E 
não se pode nada fazer, tudo permanece em seu 
lugar, num universo desumano e absurdo. 


homo poesis. O professor entrou na sala, sério. 
Não gostava daquela turma, com exceção de um 
aluno que era ator. Dez anos de magistério 
arrancou-lhe do peito toda a esperança na 
humanidade. Analisava uma poesia, quando uma 
aluna atacou a linguagem poética. Pra que 
escrever desse jeito complicado? Por que não 
falar a coisa diretamente, de forma fácil? Odeio 
literatura!, exclamou a aluna. O professor respirou 
fundo. E disse: “O homem Primitivo se 
comunicava com grunhidos, sua linguagem não 
era tão elaborada como a nossa. Falar direto, 
como você diz, é usar uma linguagem denotativa, 
sem plurissignificação. Essa linguagem denotativa 
é infinitamente mais elaborada do que os 
grunhidos do homem primitivo. Certa adolescente 
primitiva, diante de uma linguagem denotativa e, 
portanto, não grunhítica, provavelmente se 
revoltaria assim como você, e não entenderia por 
que usar uma linguagem denotativa em vez de 
grunhidos. Mas imagino que você não gostaria de 
se comunicar com grunhidos, gostaria?”. O 
professor olhou, melancolicamente, pra janela e 
continuou: “Da evolução do homo sapiens (que 
somos nós), surgirá o homo poesis. Em um futuro 
muito distante, nos comunicaremos por meio de 
uma linguagem poética, isto é, plurissignificativa. 
A nossa elaborada linguagem denotativa será 


equivalente então aos grunhidos primitivos. Você 
não será mais superior a uma adolescente 
primitiva. Em conclusão, se todos pensassem 
como você, ainda estaríamos grunhindo como 
porcos. A poesia, portanto, é resultado da 
evolução da linguagem humana”. Ele pegou o 
livro sobre a mesa e saiu de sala pra nunca mais 
voltar. No ponto de ônibus, limpou os óculos na 
barra da camisa e pensou na casa pobre do 
subúrbio onde morava e odiava o mundo, nas 
poucas aulas que suportava dar, no consequente 
e insuficiente salário, e nos vizinhos, que falavam 
coisas sobre ele, pois era um homem muito 
estranho. 


stop. Garoto negro. Cabelo black-power. Orgulho 
crespo. Consciência política. Beleza negra. Ateu 
mas estudioso dos orixás, deuses de fato pra 
alguns, mitologia pra outros, assim também são 
os santos católicos. Intelectual. Leitor voraz. 
Sempre anda de ônibus e não entende a obsessão 
burguesa e infantil por carros. Lê em ônibus. 
Universitário. Universidade federal. Ensino básico: 
escola pública. Autodidata. Sem cursinho, não foi 
preciso. Leitor voraz desde os dez anos. 
Lembranças gratas da biblioteca pública do bairro. 
Agora tem um leitor digital, baixa livros na 
internete. Transita entre o papel e a névoa virtual. 


Revisa textos e ganha uma grana, que não dá pra 
ele se manter. Mas o pai, ausente por anos, agora 
reapareceu, complexo de culpa, enfia a mão no 
bolso pra encontrar um lugar no céu. Ajuda bem- 
vinda. O pai tem uma empresa, quer um herdeiro 
negro, os filhos brancos são uns “porqueiras”, 
burguesinhos alienados e mimados. Por que meu 
pai branco é rico e minha mãe negra é pobre? 
Perguntas de um menino na periferia. Respostas 
só agora ele tem. Não satisfatórias. Levanta os 
olhos do leitor digital. Estranhamento. Tudo 
parado. Pessoas-estátuas. Manequins. Um homem 
de camiseta preta tem um espirro a meio 
caminho. Na roleta, uma mulher gorda está 
cristalizada no ato dificultoso e humilhante de 
atravessar o obstáculo. Os ônibus brasileiros não 
são feitos pras gordas. Pensa nisso enquanto se 
levanta e, através dos vidros, vê uma cidade 
parada. Carros em movimento estagnado, assim 
também pedestres. Mas a natureza continua viva, 
pássaros, nuvens, menos os cães, que já não são 
mais selvagens. Na parede de um prédio, a 
palavra STOP. Só pode ser alguma maldade 
americana, essa gente não desiste de dominar o 
mundo. Dominação cultural, brasileiro é mais 
americano do que brasileiro. Querem continuar a 
torturar o mundo. Um experimento científico 
americano, só pode ser. Ou uma pegadinha de 


programa de tevê de mau gosto. A origem disso 
também é americana? Só pode ser. Orson Welles, 
gênio ou farsante? Pra ter certeza de que não é 
uma pegadinha, é melhor fazer cócegas em um 
passageiro. Sem reação. Nenhum ator é capaz de 
resistir a isso. Senta-se de novo, tenta digerir tudo 
aquilo. É real. Não usa drogas. Pobre e negro no 
Brasil que usa drogas, merece o epíteto de burro. 
Se o burguesinho branco é pego com drogas, está 
experimentando, leva um pito da autoridade 
policial, papai e mamãe são chamados, às vezes 
chegam com advogado. Você sabe com quem 
está falando? Vai rir, no futuro, da experiência, 
lembrada com humor, humor burguês, 
transgressão inconsequente. Negro e pobre, se for 
pego com drogas, é traficante, levado direto pro 
xilindró, com chances fortíssimas de ser 
estuprado e torturado pelo Estado. Ninguém tem 
pena, pobre bom é pobre morto. O mais perverso 
é que os policiais são de lá, da classe baixa, é 
pobre caçando pobre, como negro capitão do 
mato no tempo da escravidão. Ah, Brasil imoral! 
Mas por que está tudo parado? Decide usar a 
saída de emergência. Um sonho de todas as 
crianças suburbanas. Lê as instruções, puxa a 
alavanca. Emperrada. Tenta outra, que funciona. 
Ele sai e demora um tempo pra perceber que está 
livre e que pode fazer o que quiser. O primeiro 


pensamento é entrar em um supermercado e 
comer tudo quanto é doce, entrar em belas casas 
e desfrutar do conforto. Mas a sua consciência o 
oprime. Quando tudo voltar ao normal, as pessoas 
verão um jovem negro, flagrado pelas câmeras do 
supermercado. Um ladrãozinho, dirão, essa gente 
não tem jeito. O melhor, ele pensa, é voltar pro 
ônibus, ficar no seu lugar e simplesmente esperar. 


cutuvelo. Não há coisa mais feia do que o 
cotovelo, é mais feio do que o cu. O cu pelo 
menos não fica à mostra, exposto a olhos 
sensíveis ao horror. Mas o cotovelo... Há os 
enrugados, os escurecidos com pele branca ao 
redor. Todos pontudos, acintosos, indecentes. 
Meu moralismo se ativa diante de cotovelos. Não 
os suporto, nenhum amor sobrevive a eles. 
Conviver com cotovelos alheios, no máximo, em 
uma transa e nada mais. Em casa, coloco sempre 
um esparadrapo em cada um dos meus. Acho 
mesmo que devia haver uma lei que obrigasse 
todos a usarem cotoveleiras. Minha mãe disse que 
preciso me casar com uma boa moça, engravidar 
ou adotar filhos. Então percebi que os cotovelos 
das crianças não são feios, são bonitinhos até. É o 
tempo que deforma os cotovelos. Mas tenho 
certeza de que meu amor maternal diminuiria ou 
se extinguiria à medida que a criança se 


transformasse em adulta, perdesse os cotovelos e 
passasse a ter cutuvelos, como todos os outros 
pobres mortais. Então ontem, conheci uma 
mulher, tem mais ou menos a minha idade, quase 
quarenta. Belíssima. Sem braços. Usa próteses, 
cotovelos biônicos. Acho que encontrei o amor da 
minha vida. Mas senti-me assim inferior e 
envergonhada. Ela gosta de lamber cotovelos. Há 
quem lamba cus, há quem prefira cotovelos, 
cutuvelos, tão feios, tão pornográficos. Mas com 
uma vantagem em relação aos cus. Os cotovelos 
são armas poderosas. Um cara no ônibus disse 
que uma cotovelada dói tanto quanto um pau no 
cu, talvez até quanto um chute no saco. E por 
falar em saco, é outra aberração da natureza, tão 
feio quanto o cu, sacu. 


tão banal. O ônibus passa todas as manhãs às 
seis e cinco. Ela está lá no ponto. Aparenta algo 
mais de cinquenta anos. Cabelo preto e liso, à 
altura do pescoço. Olhos pequenos, pretos e 
assustados. Bochechas fartas e flácidas. Pele 
branca, levemente queimada de sol. Nariz 
pequeno, meio achatado. A boca pequena, um 
botão cor de amora. Ligeira papada. Blusa de 
malha cinza e surrada. Braços roliços e flácidos. 
Peitos murchos. Barriga proeminente. Bermuda 
jeans desbotada. Batatas da perna bem- 


arredondadas. Tamanco preto nos pés com unhas 
sem esmalte. Carrega uma bolsa preta de 
tamanho médio. O marido grisalho, branco e 
aposentado acompanha-a todas as manhãs até o 
ponto. É comum motoqueiros armados assaltarem 
trabalhadores. Mulheres são as principais vítimas. 
O marido fica feliz com a ausência da esposa. Não 
é que não a ame, não saberia viver sem ela. Mas 
estar sozinho, sem uma mulher pra ficar 
regulando as coisas de homem que só homem 
sabe quais são, é algo que não tem preço. O filho 
também vai trabalhar no mesmo horário. A 
empresa onde ele trabalha oferece micro-ônibus. 
A esposa é cozinheira, trabalha num dos 
restaurantes da cidade. Sai de manhã e volta 
doze horas depois. O marido mantém a casa 
organizada e sempre faz o jantar. Eles estão 
casados há trinta anos, o filho tem vinte e cinco. 
Um rapaz branco, magro, másculo, com boné a 
ocultar o liso cabelo castanho. Pouco namorador, 
até hoje só teve dois namorados. A mãe deixou de 
ser evangélica quando o pastor começou a jogar 
indiretas pro seu filho. Voltou ao catolicismo. 
Preferiu o discurso de tolerância do sumo 
pontífice. Mas sabe que papas vêm e vão. Ela 
queria poder viver sem deus, mas foi educada na 
crença e não consegue abandonar velhos hábitos. 


Gosta de tomar uma cerveja nos sábados à noite, 
não perde a novela e tem medo de morrer. 


o caso eulália. Dizem que todo jornalista sonha 
em escrever um romance. Acredito que é 
verdade, esse sempre foi meu sonho. Mas não 
digo que este livro é um romance, pois ele não é. 
Não sei como definilo. É fruto de uma 
reportagem, de uma história que de fato 
aconteceu no subúrbio. É também minha 
interpretação dessa história. Isso a torna uma 
ficção? Deixo a resposta para os especialistas, 
pois o que me importa agora é preparar o leitor 
para esta leitura, que, de fato, não será 
agradável. A verdade nunca é. E, como jornalista, 
tenho que lidar com a verdade todo o tempo. O 
que estou chamando de verdade é esta coisa 
dura, sem enfeites, sem idealizações, que é a 
vida. No mundo real, existem maldade e 
injustiças. As pessoas são perversas, e nem 
sempre aquele que veste a roupa de mocinho o é. 
E, muitas vezes, a bruxa e o lobo-mau são apenas 
bodes expiatórios de uma sociedade violenta e 
injusta. Isso se aprende na experiência 
jornalística. Mas eu era um iniciante. À noite, eu 
tinha pesadelos. Durante o dia, não conseguia me 
alimentar. Eu parecia um zumbi, e só estava 
escrevendo para as páginas policiais havia seis 


meses. Se continuasse nessa função, eu disse a 
meu chefe, abandonava o jornalismo. Ele falou 
que eu seria promovido, que via potencial em 
mim. Mas, antes, eu devia cobrir mais um caso, o 
último. “Um conselho, Belquior. O bom jornalista 
deixa os preconceitos de lado e busca a verdade. 
Nem tudo é o que parece. Portanto, deve ouvir 
todos os lados e desconfiar de todo mundo, sem 
exceção. Você não é juiz, é um jornalista. Busca a 
verdade, não a condenação. O lema de um 
jornalista sério deve ser “A verdade acima de 
tudo, doa a quem doer'.” Ele era um homem 
experiente e raro no jornalismo brasileiro, 
jornalismo que, em grande parte, se alimenta de 
sensacionalismo e não entende que vidas 
humanas são mais do que meros fatos. Estou 
aqui, portanto, para mostrar que Eulália não era 
um monstro. Mas foi linchada, dentro de um 
ônibus, por cidadãos de bem, controlados pela 
mídia e crentes em algum deus. 


os três. Três humanos entraram no ônibus. Digo 
“humanos” porque é o que são, apesar de parecer 
tão estranho usar uma palavra assim tão óbvia. 
Acho que não nos identificamos com ela, por 
algum motivo. Pois bem, esses três humanos 
entraram juntos. Um deles era negro, bonito, 
aparentava uns trinta anos, usava óculos, e, não 


só por isso, tudo indicava que era intelectual; o 
livro na mão talvez, que podia ser de 
entretenimento, mas provavelmente não. Leitores 
de ônibus são egoístas, fazem de tudo pra 
esconder o título do livro que leem, pois revelar o 
título do livro que lemos é uma espécie de nudez 
espiritual, revelamos a alma ao mostrar a capa. 
Nisso ajudam muito os leitores digitais, nisso, 
digo, ocultar a alma. O outro era um jovem de 
vinte anos, moreno, de corpo perfeito, nariz 
afilado, usava boné e tinha um burro ar sedutor. 
Dirão alguns que a sedução é uma espécie de 
inteligência; mas discordo, pois a burrice é 
sempre sedutora. Seu jeito confiante — dele e não 
da burrice — não enganava. Talvez um gesto, não 
sei, algo em seus movimentos ou na sua maneira 
de olhar, despertava uma vontade imensa de 
cuidar dele, como se ele fosse um bebê grande. O 
terceiro era um menino de aproximadamente 
catorze anos, rechonchudo, branco, com 
movimentos lentos, um sorriso aberto e uma voz 
agradável. Disse assim vamos sentar ali. Não sei 
por que, me pareceu uma espécie de anjo. 
Sentaram-se lá no fundo. O anjo comia um 
salgado engordurado, que era segurado por sua 
mão repleta de bactérias mil. A porcaria também 
é um tipo de ingenuidade. O suco de garrafinha 
foi compartilhado entre ele e o de boné, enquanto 


o outro lia. Os três não falaram muito durante o 
trajeto. Juntos entraram, juntos estiveram, juntos 
saíram e juntos viveram felizes pra sempre. 


sem estereótipos. Quem pensa que os 
subúrbios são habitados apenas por pobres e 
miseráveis, se engana. Aqui há também certa 
gente “endinheirada”. A Irina era uma dessas 
“bem de vida”. Funcionária pública aposentada. 
Sua casa era a maior e mais bonita da rua. Tinha 
dois filhos. Estudaram a vida toda em escola 
particular e fizeram PUC. Advogado um, 
engenheiro o outro. Eu nunca os via a pé pelas 
ruas suburbanas, nunca frequentavam o ponto de 
ônibus. Pais e filhos sempre de carro, não se 
misturavam. O marido da Irina então, a vizinha às 
vezes até esquecia que ele existia. Essa vizinha 
era uma desocupada, fazia a filha de escrava, 
uma menina de dez anos que arrumava a casa, 
cozinhava, lavava e passava. Enquanto isso, a 
mãe andava pelas ruas do bairro, xereta, 
“repórter”, sabia da vida de todos, e perdia a 
oportunidade de ter vida própria. Foi ela quem 
contou pra moradora da rua de baixo que a Irina 
tinha um caso com o irmão do marido. Então deu 
até polícia. Porque a Irina, quando soube, desceu 
do salto alto e rodou a baiana. Deu tanto soco na 
cara da fofoqueira, que a desocupada conseguiu 


uma cara nova, desfigurada pra sempre. No 
subúrbio, quando há briga, é uma diversão. As 
pessoas juntam-se em torno pra olhar, e o deleite 
geral é visível. Até que aparece um pacifista e 
empenha-se em separar as feras atracadas. Mas o 
bafafá é cada vez mais raro aqui, pois as pessoas 
estão ficando mais isoladas atrás de seus muros. 
Em três décadas, as brigas diminuíram em oitenta 
por cento. É que o subúrbio também se 
transforma. Nas ruas, transitam crianças, cães e 
mulheres. Homens, ' poucos. Adolescentes, 
felizmente, preferem ficar presos em casa na 
companhia de seus smartphones. Nos passeios 
(ou calçadas, como preferem alguns), um 
cumprimento aqui, outro acolá. Não há mais tanto 
bate-papo no portão, como ocorria décadas atrás. 
Os sopapos, portanto, são mais raros. O número 
de automóveis aumenta dia após dia, e o 
endividamento também. 


gilda. É uma mulher branca e tem quase 
sessenta anos. Um metro e sessenta de altura. 
Cabelo preto, tingido e crespo. Ela tem uma filha 
e um neto, um menino de cinco anos. A irmã de 
Gilda é muito preconceituosa. Tem preconceito 
com gay, com umbandista e com pobre. A irmã de 
Gilda é pobre. Paradoxo. Gilda, apesar de 
aposentada, trabalha como empregada 


doméstica. Todos os dias, com exceção do 
domingo, ela pega o ônibus às cinco e quarenta e 
cinco da manhã. É quando encontra Dina, que 
trabalha numa farmácia e tem um filho de quinze 
anos, já bonitinho o garoto, é divorciada. Negra. 
Cabelo alisado. Quarenta e poucos anos. Quando 
entro no ônibus, Gilda e Dina estão conversando. 
Ou melhor, Gilda fala, e a outra ouve. Ainda está 
escuro, e todos no ônibus estão silenciosos e não 
felizes. A maioria está indo pro trabalho e pega 
aquele ônibus todos os dias naquele horário. 
Todos queremos silêncio, mas somos obrigados a 
ouvir Gilda, com sua língua elétrica, a falar a falar 
a falar a falar... Nem toma fôlego, emenda uma 
palavra na outra ad infinitum. Não é uma mulher 
discreta quando fala, todos ouvem sem querer a 
conversa de Gilda: fala mal da patroa, da ex- 
patroa, da irmã, do político, do famoso, do pastor, 
da beata, da vizinha. Todos os dias, compartilho 
com os outros passageiros a vontade de gritar em 
alto e bom som: “Cala a boca, Gilda!”. Quando 
desço do ônibus, Gilda ainda está falando. Respiro 
aliviado. Mas no dia seguinte, lamento mais uma 
vez esta minha vidinha de assalariado, quando 
entro no veículo e vejo sua cara toda boca, toda 
língua, toda dentes, toda pregas vocais que 
vibram incessantemente. 


vômito. Chove há três dias, continuamente. Nem 
um pedaço de sol. Se eu fosse um escritor 
medíocre, diria que sua melancolia é resultado da 
chuva, usaria o adjetivo “lacrimejante” em algum 
momento e teceria lamúrias. Pois bem, o verão 
torna-se inverno [acrimejante e os edredons 
sambam pra fora dos armários. Ele olha os vincos 
do seu rosto no espelho do banheiro. Não ousa 
nem pensar naquele rosto jovem que desperta o 
seu carinho. Sente pena do próprio corpo 
emurchecido pelos anos e transtornos. É zumbi 
que sobe e desce do ônibus, rumo ao trabalho, 
escravidão com ares de dignidade. Cuidado com 
poças e carros grosseiros. Nessa ação corriqueira, 
quase se esquece dos psicopatas que o espreitam 
em cada esquina e governam o país. O ódio é 
soberano, ele também o sente, ao lado do asco e 
do vômito diário causado pelas notícias nossas de 
cada dia. Ao voltar pra casa, se desespera, pois já 
queimou metade da sua vela e não mais tem 
tempo pra. Todas as imperfeições o consomem, 
algo de loucura perpassa o ar. Quer comer, mas 
tem medo de vomitar, pois os tempos são 
nauseantes, não permitem o gozo, a não ser o 
sádico, com gosto vermelho de sangue coberto de 
fel verde e amarelo. 


corrimão. Três da tarde de uma quarta-feira 
infernal. O verão era inclemente em meados de 
março, em que as águas insistiam em não vir. 
Todos os lugares ocupados, com exceção dos dois 
lá atrás. Ele tinha pouco mais de vinte anos, ela 
talvez menos. Negros ambos. Irmãos. Ele era alto, 
forte, bonito, cabeça raspada, mãos calejadas, 
usava uma camisa de malha e uma calça jeans, 
botinas de trabalhador-escravo, tão jovem e já 
sem futuro. Ela era gorda, sorriso aberto, cabelo 
liso, também usava calça jeans e camisa de 
malha. Cada um segurava uma pequena sacola de 
plástico. De uma delas saía um cheiro agradável e 
convidativo de salgado quentinho, que perturbava 
a todos, inclusive aqueles que estavam de olhos e 
dedos fixos na tela de smartphones. Quando uma 
passageira ao lado desceu, aproveitaram o 
espaço pra colocar ali o pequeno banquete. 
Tinham uma garrafa de coca-cola de seiscentos 
eme-eles. E a compartilharam enquanto comiam 
os salgados e equilibravam-se em luta contra os 
solavancos do Ônibus nas ruas irregulares. O 
pequeno lanche ofuscava o cheiro de pipoca com 
anilina que uma moça comia, enquanto mexia 
com seu smartphone. Um dos passageiros, 
inebriado com aqueles cheiros, pensava nas mãos 
que seguraram no corrimão sujo do ônibus e 
agora pegavam pipoca e salgado e os colocavam 


nas bocas sedentas de um pouco de prazer e dor. 
Mas aqui se aplica o velho ditado: “O que não 
mata, engorda”. O passageiro crítico, de olhar 
melancólico e boca seca, lembrou-se de um 
vendedor ambulante, o qual gritava, todos os dias 
de verão, “água geladinha dois reais!”. Respirou 
fundo e desejou chegar logo em casa pra matar a 
sede e tomar um banho frio que lhe tirasse todo o 
cansaço e desconforto daquele dia tão quente 
quanto o inferno. 


lavagem intestinal. Vi na intemnete que Debie 
Winstony faz lavagem intestinal com água 
mineral, vinte litros por dia. Ela pega um aparelho 
ultramoderno, enfia a ponta da mangueira no cu e 
se enche de água mineral. Depois expele tudo, 
enquanto ouve ópera. Repete a ação até expelir 
vinte litros. Assim, no fim de cada dia, antes de 
dormir, ela se lava por dentro e por fora. É uma 
viciada em lavagem intestinal. Além disso, come 
pouquíssimos sólidos e bebe muitos líquidos. Está 
financiando uma pesquisa que busca formas de 
transformar todo tipo de comida em líquido. 
Imagina só, um suco com gosto e cheiro de frango 
assado! Ela se casou com um co-lo-proc-to-lo-gis- 
ta que defende a lavagem intestinal diária com 
água mineral. Muitos de seus colegas médicos são 
contra. Mas as pessoas não gostam de gente que 


nada contra a corrente. Afinal, se todos estão 
fazendo, que mal tem? Eu também quero fazer 
uso dessa técnica. Só tenho um problema. Vinte 
litros de água mineral por dia, pra Debie 
Winstony, é gorjeta; mas pra mim, bebê, pra mim 
é muito dinheiro. E tem a passagem de ônibus, 
que já está cara e ameaça subir ainda mais. Pra 
diva do cabelo de fogo, merda e dinheiro é a 
mesma coisa. Mas euzinha aqui não posso me dar 
esse Iuxo. 


pausudo. Mais ou menos um metro e oitenta. 
Magro mas não esquelético, musculatura firme. 
Botina preta e velha. Calça verde do uniforme. 
Camisa vermelha. Boné preto. O ônibus passa 
diante de uma igreja católica, e ele leva a mão à 
aba do boné e dá uma levantadinha em sinal de 
respeito. O cabelo é liso, mas bem maltratado, e 
grisalho um pouco acima das orelhas. A pele do 
pescoço e do rosto, branca originalmente, está 
envelhecida e escurecida pelo sol. A barba por 
fazer, espinhenta, é grisalha. Ele tem entre 
quarenta e cinquenta anos. O nariz é grande, 
destaque no rosto de olhos pequenos, verdes e 
tão abertos. Quando ele entra no ônibus todo dia 
pela manhã, um rapaz comenta com uma moça, 
sua amiga talvez, que o “pausudo” chegou. As 
mãos do “pausudo” são maltratadas, a pele 


escalavrada em algumas partes, parece que uma 
lixa passou ali; em outras, é uma pele dura. As 
unhas sujas de graxa. Ele trabalha no conserto de 
máquinas. Não é do tipo que tem muito assunto, 
apenas concorda com o que lhe é dito, fala pouco, 
faz comentários previsíveis. Vai à igreja aos 
domingos, toma cerveja aos sábados. Assiste ao 
futebol pra ter assunto no trabalho. Acha que 
gosta do esporte, mas seu interesse não passa de 
um hábito, uma condição pra ser brasileiro. Na 
adolescência, teve uma experiência homoerótica, 
comeu o vizinho da mesma idade. Mas o gay era o 
vizinho. Quem come não é gay, ele tenta se 
convencer. Fato é que comeu cu só uma vez. No 
mais, meteu na buceta de sua esposa, meteu na 
de uma porca quando tinha doze, e também na de 
uma puta barata, aos dezessete. Pobre puta, 
tratada como carne de segunda. Ele não sabe que 
também é carne de segunda, pois carrega, junto 
com a pobreza, a ignorância imposta. Seu nome é 
Valter, mas gostaria de se chamar Valner, por isso 
colocou esse nome no seu filho, agora com quinze 
anos, o qual semana passada foi comido pelo 
vizinho. Uma experiência prazerosa e dispensável. 


os uranistas. Aqui em Urano não há mulheres, 
aqui elas não entram. Os homens que as querem, 
devem ir embora, aqui não é seu lugar. Mas a 


taxa de emigração é muito baixa. Os homens que 
praqui vieram ou que aqui foram criados gostam 
desta vida. Eles não precisam de sensualidade 
melíflua, eles são gritantemente eróticos. Aqui o 
amor é livre, e ocorre nas calçadas e dentro dos 
ônibus. Não há assédio, pois não há a rivalidade 
entre os sexos. Se o “não” é ignorado, uns 
sopapos resolvem o problema. Ultimamente, 
porém, Urano enfrenta uma onda de violência 
contra os homens efeminados. A feminofobia 
virou um problema, e muitos querem que ela seja 
criminalizada. Mas os legisladores estão mais 
preocupados em apoiá-la do que criminalizá-la. As 
escolas vêm sofrendo pressão pra que o termo 
não seja usado e nem discutido com os alunos. 
Além disso, muitos exigem que os magros comam 
o cu de gordos e fortões. O magro que dá o cu, 
muitas vezes, é discriminado. No mais, Urano está 
imerso em prazer e deliciosa brutalidade. O afeto 
e o coito são valorizados em Urano, e os jovens 
têm poder sobre os homens mais velhos. 


misteriosa alegria. Sempre foi grande. 
Eufemismo pra gordo. De segunda a sexta, às 
vezes sábado também, eu entrava no ônibus às 
seis da manhã. Lá estava ele, com sua camisa 
desabotoada e a enorme barriga branca à mostra, 
os peitos caídos. Gostava de roupas leves, a 


camisa bege era de um tecido mole, não sei qual, 
pois não entendo dessas coisas. A calça, de cor 
cinzenta, de um tecido semelhante ao da camisa, 
tinha um rasgo não proposital à altura de um 
joelho. O sapato era um tênis barato e 
desconfortável de cor azul. No pulso da mão 
esquerda de pele fina e flácida, uma pulseira 
masculina. As gordas pernas, sempre abertas. O 
homem tinha entre cinquenta e sessenta e poucos 
anos. Careca sob um boné azul. Bigode crespo e 
preto entre a boca de lábios grossos e o nariz 
achatado. Nos olhos, brilhava uma misteriosa 
alegria. Há gente que é feliz mesmo na dor. As 
unhas das mãos estavam sujas, resultado do 
trabalho, serviços gerais, que sempre exigiam 
“colocar a mão na massa”. Quando chegava em 
casa à noite, tomava um copinho de pinga e 
comia o torresmo feito na hora por sua esposa tão 
magra, tão velha e tão preta. Assistiam à 
televisão, os dois gostavam de novelas. Mas, 
ultimamente, estavam quase convencidos a 
frequentar a igreja evangélica da esquina, onde, 
todas as noites, os fiéis gritavam e gemiam em 
meio a aleluias. 


ópera. Ele cantava esta parte da Tosca, de 
Puccini: “E lucevan le stelle ed olezzava/ la terra 
— stridea l'usciol dell'orto — e un passo sfiorava 


la rena”. Os dois homens de jeans entraram no 
teatro; cigarro aceso nas bocas irônicas e sádicas. 
O tenor olhou-os em meio ao lacrimejar do 
sentimento: “Entrava ella, fragrante,! mi cadea fra 
le braccial Oh! dolci baci, o languide carezze,l 
mentr'io fremente/ le belle forme disciogliea dai 
veli!/ Svani per sempre il sogno mio d'amore...”. 
Os homens se aproximaram mais. O tenor fechou 
os olhos: “L'ora é fuggita...! e muoio disperato!.../ 
e muoio disperato!.../ E non ho amato mai tanto la 
vita!...”. Sentiu as algemas frias no seu pulso 
quente e foi levado pela polícia do pensamento 
até o ônibus estatal, de vidros escuros, onde 
ocorriam sessões de interrogatório e tortura, que 
enchiam o subúrbio de dor, gritos e sangue. 


a mãe. Quarenta e poucos anos. Negra. Um 
metro e sessenta, ou menos. Calça jeans. Tênis 
cinza. Uma blusa estampada com flores. Óculos 
de grau. Cabelo alisado. Andar manso. Fala baixa 
e gentil. Ao contrário da maioria das mulheres no 
ônibus, fala pouco ou nada. Quase sempre, 
naquele horário, encontra lugar pra se sentar e, 
em silêncio, contempla o mundo lá fora. E pensa. 
Na mãe com Alzheimer jogada numa cama na 
casa da Maria. A irmã é totalmente diferente. 
Maria é faladeira, agitada, extrovertida e casada. 
Amanhã é dia de folga, dia de cuidar da mãe e dar 


um descanso pra irresponsável da Maria. Sabe 
que, ao chegar na casa da irmã, vai encontrar a 
velha mãe suja e fedorenta. Vai limpá-la, 
enquanto deseja todos os males pra irmã. Se não 
precisasse trabalhar, se tivesse um marido pra 
ajudá-la... Mas não tem. Decide então pedir 
demissão e cuidar da mãe, viver do salário 
mínimo da aposentadoria da velha. Melhor do que 
aguentar a patroa, aquela piranha burra e 
arrogante. 


roílquer. É o menino que conheci agora há pouco 
em meu último sonho. Ele é branco e magro, e 
pelo seu tamanho deve ter seis ou sete anos. 
Anda de um lado pro outro e faz movimentos 
repetitivos com a cabeça. Aproximou-se de mim 
quando eu comia um resto de sorvete de 
chocolate que não tinha gosto algum. Estávamos 
em uma cozinha pobre. A mãe parecia 
incomodada com a minha presença ali. No início, 
tímido, depois ele se aproximou de mim e 
chamou-me pra ver algo dentro da geladeira: uma 
garrafa PET cheia de farinha de mandioca. E me 
contou que faria faculdade. Eu lhe disse que tinha 
que estudar muito pra conseguir. Ele falou que 
queria fazer animação, cinema. Perguntou-me se 
eu sabia o significado do seu nome. “Matança”, 
ele disse e riu, sem perversidade. A mãe e eu 


também rimos. O menino falou que tinha uma 
namorada. Enquanto ele andava pela cozinha, 
percebi que seu cabelo, antes curto e liso, agora 
era mais crespo; além disso, Roílquer possuía um 
topete que ia muito além de sua testa, na 
horizontal. O alarme soou, acordei, escrevi este 
texto e perdi meu ônibus. 


lata de sardinha. Por volta de cinco horas de 
uma tarde quente, o Ônibus para no ponto. Os 
usuários se espremem diante da porta. Todos 
querem ser o primeiro a entrar. Empurra aqui, ali, 
mochila na cara, sacola inchada na mão. Fone no 
ouvido. Um quer entrar sem deixar de digitar ou 
gravar áudio. Motorista e cobradora com cara de 
poucos amigos, estressados até a última gota de 
fel. Sacolas, muitas sacolas. Os lugares vagos são 
logo todos ocupados. Muitos de pé. Nos próximos 
pontos, o ônibus enche ainda mais. Sentado no 
fundão, perto da janela, olho pra fora. Um velho e 
uma velha negros caminham atrás de uma mulher 
quarentona, também negra, a filha. O velho pai 
resmunga. A filha olha com ódio pra ele e grita: 
“Para de ignorância! Para de ignorância!”. Isso 
chama a atenção de alguns passageiros. O velho 
continua a resmungar. Dentro do ônibus, gente 
comprimida e falante. “Tenho minha aposentaria, 
mas...” “Este ônibus tá sempre cheio, ninguém 


merece.” “Ela tá trabalhando, mas é temporário.” 
“Ai se eu tivesse um carro...” “Manhê! quero 
água.” Uma mulher entra com um bebê de colo 
pela porta de trás. “Dá lugar aí, gente!”, grita a 
cobradora. Um homem dá o lugar. A cobradora 
atravessa, heroicamente, o mar de pessoas 
suadas, pra receber a passagem. “Aquele cara tá 
precisando de uma lição.” “Agora sou prisioneira, 
não posso sair que ele já briga.” “Cala a boca, 
menino, para de chorar.” Bolsas, mochilas, 
sacolas, vozes, risadas, lamentos. Um espirro. Ai, 
que nojo! E o ônibus-panela-de-pressão prestes a 
explodir. Mas o pobre não se revolta, é passivo 
diante do inimigo, agressivo com seus iguais. 
Subserviência e autodestruição aprendidas desde 
o útero. Cheiros. Bons e desagradáveis. Roupas 
de todas as cores, todas surradas. Caretas. “Que 
calor, meu Deus.” Esgares. “Tá de mais.” Rictos. 
“O frio tá demorando, mas quando chegar...” O 
abacate rola da sacola. “Dá sinal pra mim, moço!” 
Pilii... “Pega meu abacate.” Risadas. Mau humor. 
Uma criança grita. Os adultos falam alto, mas no 
fundo também querem gritar até vomitar todo o 
ódio. Diante de uma igreja católica, muitos fazem 
o-nome-do-pai. Os evangélicos torcem o nariz. A 
fé automática, o Ódio religioso arraigado na 
cabeça e no peito. O descrente não tem lugar 
nesta terra de miseráveis, que acreditam no pai 


que os pune não se sabe por que, enquanto os 
verdadeiros culpados gozam seus privilégios, sem 
nenhum remorso, mas com ar-condicionado. 
Amém. 


infantil. Escritor bem-sucedido de livros infantis, 
ganhava muito dinheiro com eles, e gastava 
também, com putos e putas, obras de caridade e 
muitos bens descartáveis. Conhecia a fórmula de 
sucesso da literatura infantil. A navalha moralista 
dos editores nunca precisava cortar nada do que 
escrevia, pois o autor cumpria sua função lúdica 
de mostrar aos monstros o “bom caminho”. Até 
que um dia, depois de um porre homérico, foi 
tocado pela verdadeira musa e, mais inspirado do 
que um poeta romântico, escreveu a história Meu 
querido bom velhinho. lLúdica e cheia de 
baboseiras educativas, pois um vício não se perde 
da noite pro dia. Mas cometeu o erro de revelar 
aos seus pequenos leitores que Papai Noel não 
existe, é só uma invenção, um símbolo de 
consumo. Talvez tenha sido a melhor coisa que 
escreveu, e seu grande fracasso. Foi atacado 
pelos odiadores de plantão, acusado de corromper 
as crianças. Sua carreira acabou ali, nunca mais 
foi publicado por uma “editora séria”. Aquele foi o 
primeiro passo pra depressão, seguida de 
alcoolismo e pobreza. Morreu depois de chorar e 


gritar, dentro de um Ônibus, que Papai Noel 
existe, não é uma farsa, é real, ele existe! Infarto 
fulminante, castigo do rancoroso bom velhinho. 


o vira-lata. Por volta das duas da tarde, o ônibus 
para no terminal. Muitas pessoas esperam seus 
destinos. Eu, sentado no fundo, cabeça grudada 
na janela, encolhido, com vontade de liberdade 
infinda, olho pra um rapaz magro, bonito e negro 
ali fora. Ele conversa com outro e com uma moça, 
sorri bonito. Que vira-lata gostoso, penso. É assim 
que chamo os homens pobres bonitos. Os ricos 
são cães com pedigree. Triste canil. A motorista e 
o cobrador terminam seu turno de trabalho, 
sobem um motorista e uma cobradora. Os que 
terminam o trampo estão sorridentes e fazem 
piada. Os que começam a jornada sorriem 
educados diante da alegria dos que partem. Turno 
da tarde é um saco, é o que diz sempre a 
cobradora desde que teve a carteira assinada há 
um ano. Todo escravo tem um registro. Quando o 
motorista liga o motor, o vira-lata pausudo entra, 
senta no fundo, perto de mim. Prendo a 
respiração, meu pau fica surpreendentemente 
duro, minha libido adormecida acorda aos gritos 
de eu quero! A mochila esconde o monumento em 
ode ao vira-lata. Ele me ignora, assim penso. 
Depois de quinze minutos de sacolejos mil, me 


levanto, já de pau mole, e dou o sinal. Desço. E 
que surpresa ao ver que o melhor amigo do 
homem desce no mesmo ponto em que eu. 
Enquanto caminho, olho pra trás, ele parece me 
sorrir, vem em meu encalço, num andar de ébrio 
sóbrio. Paro diante do meu portão, busco a chave 
no interior da mochila. O vira-lata passa às 
minhas costas, sinto seu cheiro de suor e 
desodorante barato. Ele segue o seu caminho, 
também árduo, pra nunca mais. Dá uma olhada 
pra trás, enquanto baixo os olhos e faço o tipo 
donzela de quarenta anos. 


quero ser clarice. Acordo às duas da madrugada 
de um sonho com Clarice Lispector. Ela apareceu 
no meu quintal. Sua aparência era de uma mulher 
mais jovem, talvez vinte e poucos anos, como eu 
tinha visto em fotos. Sua voz era diferente da sua 
voz real, que eu conhecia de sua única entrevista 
pra televisão. Muito sorridente ela no sonho. 
Havia pouca luz. Eu me ajoelhei e abracei suas 
pernas. Depois lhe contei que eu vinha do futuro, 
de 2016. Eu tentava convencê-la disso enquanto 
corríamos de mãos dadas por uma região 
suburbana. Ela estava sem camisa, mas não tinha 
seios. Concluí que tinha o peito de uma menina de 
cinco anos, apesar de ser uma mulher. 
Acontecimentos que motivaram o sonho: o 


aniversário dela há poucos dias, eu ter 
conversado com um amigo sobre a origem da 
palavra “suburbano”, a minha sobrinha de quatro 
anos que anda sem camisa. Pra Freud, sonhos são 
realizações de desejos. Mas é preciso interpretar 
esses sonhos, eles não são óbvios. Talvez Clarice 
represente outra pessoa. Eu dizia pra ela coisas 
que teriam acontecido em seu tempo de vida pra 
provar que eu vinha do futuro. E repeti mais de 
uma vez: “Só não vou dizer quando você morre”. 
O fato de estarmos de mãos dadas talvez seja o 
meu desejo de ser Clarice. O peito dela sem seios 
pode ser o meu. Parte de mim nela. Ah, papai 
Freud deve estar com orgulho de mim agora, 
enquanto pego o ônibus, com esse sonho na 
cabeça. 


o homem da bala. Saí do banco e olhei em 
torno. Saída de banco é sempre tensa, com ou 
sem dinheiro. E parei, estátua de sal, quando o vi. 
Estava ali na calçada em frente. O cabelo 
comprido, mas agora todo branco, o rosto moreno 
e murcho. As unhas compridas, como antes, calça 
jeans, camisa branca-encardida abotoada até o 
pescoço, sandália de couro. A grande novidade 
era a cadeira de rodas. Ele tentava transitar num 
país que despreza os mais frágeis. Apesar de seu 
drama, eu quase sorri, memória triste também é 


alegre, há em nós um gozo em relembrar. Dei um 
salto no tempo, pulei pra trinta anos atrás. Seu 
cabelo comprido e preto, uma caixa cheia de 
balas pendurada por um cordão que passava por 
trás de seu pescoço. Ele via uma criança, enchia a 
mão de balas, estendia-a pra vítima. O 
pequerrucho pegava a bala, o pai tinha que pagar. 
Eu nunca entendia nada do que ele dizia, pra mim 
também estendia a mão, de unhas grandes, cheia 
de balas. Já com quinze anos, eu pegara as balas 
de sua mão e correra, enquanto ele xingava sabe- 
se lá o quê, pois tinha uma língua só sua. Ele 
conhecia todo o centro da cidade. Todo final de 
tarde, caminhava rumo ao subúrbio onde morava 
com mais três irmãos, todos sobreviventes. 
Dormia em uma cama coberta por lençol que não 
via água fazia muito tempo. Então acontecera o 
acidente, não podia mais andar. Quando os 
irmãos morreram, um vereador deu-lhe uma 
cadeira de rodas, e uma advogada conseguiu-lhe 
um parco benefício governamental. Quero todas 
as balas. Quanto é? Toma, vai pra casa descansar. 
Ele sorriu sem dentes. Lembrei-me dos dentes 
enormes que ele tinha no passado, dentes de 
lobo-mau. Tive pena de nós todos, miseráveis de 
qualquer maneira. E desejei, do fundo do coração, 
que a morte lhe viesse no caminho pra casa e, 
dentro do ônibus, com olhos curiosos e cheios de 


pena, o abraçasse carinhosa e o levasse pra 
nunca mais ter que vender bala pra crianças de 
olhos medrosos e viciadas em açúcar. 


o baú. São chamados de “peões”. Trabalham em 
siderúrgicas. Três turnos. De seis às catorze, de 
catorze às vinte e duas, de vinte e duas às seis 
horas. Ganham pouco. No passado, lá nos anos 
1970, o salário era razoável. Uma década depois, 
o valor tinha caído, e nos anos seguintes mais e 
mais. O pior turno é o de catorze às vinte e duas. 
Depois do almoço, dá preguiça, lamenta-se ter 
que trabalhar. O turno da noite, de vinte e duas às 
seis, é um pouco melancólico, parece algo assim 
como a morte, a solidão bate fundo. O trabalho é 
perigoso, um peão outro dia queimou-se da 
cintura pra baixo. Na volta pra casa, foi um 
silêncio de morte. Alguns cochichos, ninguém 
ousava aumentar a voz. Baú é o nome dado ao 
ônibus que leva os peões pras siderúrgicas; não 
há nesse baú nada de valor, é um ônibus 
sucateado, barulhento e desconfortável. Alguns 
cochilam na ida e na volta, outros falam, ou 
melhor, gritam. O cheiro não é muito bom na ida. 
Na volta, todos vêm mais limpos, um banho 
rápido pra tirar a sujeira do trabalho grudada na 
pele envelhecida precocemente. Sou auxiliar de 
laboratório, não me consideram um peão. Fico 


deprimido todos os dias quando entro no baú e 
vejo aquela gente cansada e ignara, criada pra 
servir aos poderosos, sobreviver de cabeça baixa 
e, na folga, tomar pinga, jogar futebol, ir à igreja. 
Cada um tem sua história de exclusão, mas pra 
que contá-la? Melhor esquecer. Muitos falam o 
tempo todo pra não ter que ficarem consigo 
próprios. Os mais calados têm o olhar 
melancólico, aguado e perdido no fim do mundo. 


como se fosse da família. Aos quarenta anos, 
percebi o quanto a existência de servos na 
sociedade brasileira revela o nível de 
degeneração moral de tal sociedade. Não há 
dignidade em ser servido por uma empregada 
doméstica ou um atendente de loja. É vergonhoso 
sentir-se superior a alguém a ponto de ser servido 
por ele. A servidão é herança escravagista de uma 
sociedade que ainda não sabe o que é igualdade. 
E que arrepios senti quando ouvi, em um discurso 
de formatura do ensino médio, uma de minhas 
alunas agradecer “às meninas da limpeza” por 
terem gentilmente “servido” bem a todos. Almejo 
por uma sociedade em que não haja servos, em 
que no máximo existam “prestadores de serviço”, 
pelo qual estes cobram um valor digno. Eu teria 
vergonha de ter uma empregada doméstica. “Ela 
é como se fosse da família.” Quantas vezes já 


ouvi isso? As escravas também eram da família, 
posse da família. E subitamente sinto orgulho de 
minha mãe, pois todas as vezes que tentou 
trabalhar como empregada doméstica, não ficou 
mais de um mês no emprego. A dignidade às 
vezes é mais forte do que a fome. Acho que 
minha mãe compartilha comigo o mesmo 
sentimento de desprezo por pessoas que não têm 
vergonha de ter servos, os quais vão da senzala 
pra casa grande de ônibus, bicicleta ou a pé. 


igualdade social. São sete horas da noite de um 
sábado. A rua onde está meu ponto de ônibus é a 
mais movimentada nesse horário. Carros sobem e 
descem, alguns voam sobre o quebra-molas. 
Motos mil. Suburbanos gostam de carros e motos, 
sentem-se importantes. Adoram buzinar, como se 
gritassem: eu existo! Mesmo no frio, eles sempre 
dirigem com as janelas abertas, gostam de ser 
vistos. Entro no ônibus e me sento lá no fundo. Ao 
meu lado, dois homens jovens e negros, mas com 
cara de velhos. Um deles ouve música alta no 
smartphone. O que está ao seu lado, a toda hora, 
comenta que muito bom, música de sofrência, ele 
diz. Desce, mas antes dá um tchau pro colega que 
fica. O celular deste toca, ele atende aos gritos. 
Tô dentro do ônibus, o quê que ocê qué? Tá, 
tchau. Em assentos um pouco à frente, duas 


adolescentes brancas riem de tudo, estão 
fortemente maquiadas, com cara de velhas, e 
com roupas bregas, que mostram certa 
deselegância suburbana. Sábios são os simples. 
Desço no Centro e caminho. Passo diante de uma 
igreja evangélica, cheia. Há uma feira popular a 
alguns passos à frente, transito entre os 
frequentadores. Um cachorro de rua late em meio 
a eles. Desvio-me da multidão, nunca me sinto 
bem nela. Na rua ao lado, flanelinhas chamam 
carros pra estacionar. Um garoto de uns vinte 
anos, magro, moreno, de voz mansa e sorridente 
me pede um real, dou-lhe dois. Ele arreganha os 
dentes pequenos e separados uns dos outros, os 
olhos brilham, talvez por motivos diferentes de 
felicidade. Deus te abençoe, ele diz. Eu digo 
obrigado. Provavelmente vai beber ou se drogar, 
penso. Me compadeço, simpatizo, empatizo. Ando 
um pouco mais e estou em um bairro nobre. Os 
carros são mais caros do que os do subúrbio, e, ao 
contrário de meus iguais, as pessoas da elite não 
se mostram, vidros fechados, vivem nas sombras, 
a discrição delas tem algo de terror. Chego à 
escola onde está tendo uma festa junina. O 
porteiro já está avisado, me deixa entrar. As 
pessoas aqui presentes, crianças, adolescentes, 
adultos e velhos têm uma confiança no olhar, a 
certeza de que o mundo pertence a elas. Tão 


diferentes da gente do subúrbio, que, vacilante, 
não consegue sustentar o olhar. A elite brasileira 
tem também a agressividade nos olhos e nos 
gestos, mas uma agressividade irmã do 
autoritarismo, eu-sou-a-se-nho-ra-ab-so-lu-ta, 
ponha-se no seu lugar. A agressividade do 
subúrbio vem da submissão, mas é tristemente 
exercida contra os iguais: um pobre ataca o outro. 
Entre as mesas, as mulheres da limpeza 
transitam, invisíveis, em meio a uma sociedade 
que ainda não tem vergonha de ser servida. Estou 
aqui pra entregar uma chave que meu irmão se 
esqueceu de. Não faço perguntas, não dou 
respostas. Entrego a chave a quem é de direito e 
saio. Sozinho, na companhia de carros frios e tão 
expressivos, caminho em meio a pensamentos. 
Em uma esquina, duas travestis pedem esmola no 
sinal. Quando o sinal abre, elas conversam, com 
certo ânimo, no canto da rua. Neste momento, já 
estou no estágio 6 da depressão e não entendo 
como podem estar felizes. Mas sei que é só 
aparência, na miséria também há máscaras. Estou 
de novo entre as pessoas da feira, zumbis 
deslocam-se pra lá e pra cá, olham em busca de 
algo, alguns podem se sentar e comer as 
comidinhas típicas. Ruídos de vozes misturadas 
ao som de Gentileza, na voz de Marisa Monte. 
Essa voz sempre me conforta um pouco. Então 


penso em como esta gente da feira é distinta 
daquela de há pouco. Quanta disparidade! Não 
me sinto bem nem com esta, nem com aquela, 
ambas são pra mim de uma bizarrice sem 
tamanho. E imagino que pra elas o bizarro sou eu. 
Chego ao ponto de ônibus, algumas pessoas 
esperam. Nenhum verbo é mais significativo pra 
caracterizar a vida suburbana: esperar, 
eternamente esperar. Aqui perto, há um parque 
de diversões. Vejo gente suburbana descer de 
seus ônibus, tantas mulheres emperiquitadas pra 
buscar um pouco de sonho na cidade de luzes 
multicores e gritos de felicidade... tão falsos, tão 
falsos. 


a pomba. Eu subia a rua antes das sete da 
manhã. Ouvia acordes e delírios, mesclados a 
probleminhas do cotidiano. Que posso fazer? Sou 
de carne e osso. De repente, cerca de um metro 
de mim, um corpo caiu sobre a calçada, som 
abafado e fofo, como o de uma pequena 
implosão. Era um pombo ou uma pomba. Afinal, 
qual é mesmo o sexo dos anjos? Mortinha (pra 
mim, todos os pombos são pombas), com um 
pedaço penoso ao lado, despregado no contato 
com o chão duro e tão real. Eletrocutada. A uns 
três ou quatro metros, outra pomba, pousada no 
fio, arrulhava tranquila e inconsciente, parecia 


ignorar a trágica morte de sua igual. No que se 
assemelhava bastante aos humanos. Nessa rua 
nobre, de um bairro nobre, é preciso andar de 
manhã com um olho no chão e outro no céu. As 
pombas têm a mania de pousar nos fios e 
despejar suas fezes angelicais, ou de ratos alados, 
como dizem por aí. Os cães, a grá-finagem não 
tem o hábito de colher suas fezes chiques. 
Educação vem de berço, e nem todo o dinheiro do 
mundo pode comprá-la. Não há poesia na rua e 
nem na eletrocução de uma pomba, como não há 
poesia na cadeira elétrica de um país bárbaro ou 
no ônibus lotado no final do dia. Mas não tenho 
intenção de fazer poesia. Relato aqui um fato real, 
de fato ocorrido. Se sou redundante, foda-se, eu 
posso, e nem sempre a redundância é o que 
parece. A realidade só é possível no momento 
vivido. Então me corrijo, é um fato real convertido 
em ficção. Aquela pomba não tinha consciência de 
muita coisa, muito menos de que seria texto lido. 
Nisso essa pomba também se parecia com muitas 
pessoas. 


onde está o senhor wilson? São seis da manhã. 
A cobradora tem o nariz do Dênis Pimentinha e 
usa blusa de frio com capuz cinza. O inverno está 
fraco. Ela é gorda, o rosto cheio de manchas ou 
cicatrizes, não se sabe. O passageiro estende o 


dinheiro, ela não reage. Está dormindo. É preciso 
o motorista chamá-la pelo nome. Mas entre os 
dentes, ele murmura: “Piranha!”. Ela acorda, 
recebe o dinheiro e volta a dormir. Sentado no 
fundo do ônibus, observo que as caras mudaram. 
Supondo-se que a maioria das pessoas que pega o 
ônibus neste horário está indo pro trabalho, onde 
estão aqueles que não estão aqui? Trocaram de 
horário? Pediram demissão? Foram demitidos? 
Morreram? Estão doentes? Passaram air a pé, de 
bicicleta ou moto? Ou o emprego era provisório? 
Aquele homem de pele muito queimada pelo sol, 
que anda sempre empertigado, não o vejo há 
dias. Aquela com uniforme do supermercado 
também sumiu. Mas alguns continuam nesta 
rotina, assim como eu. Alguns vejo sempre faz 
dois anos. Já deu, basta, é hora de mudar. 


olhar-se. Definitivamente, o que mais desprezo 
nos heterossexuais é essa mania que têm eles de 
procriar. A procriação é o sentido de suas 
existências. Há duas categorias de 
heterossexuais-procriadores, os que procriam e 
vomitam o discurso de que a vida deles só 
começou após a maternidade ou paternidade, e 
os que procriam e percebem logo que não foram 
feitos pra responsabilidade de criar uma criança. 
A segunda classe então se subdivide: o pai ou 


mãe que abandona os seus filhos, ou o pai ou mãe 
que maltrata os seus filhos. Ambas as categorias 
são  desprezadas por aquela primeiríssima 
categoria, a que não vivia antes do nascimento 
dos filhos. Hoje eu estava no shopping e vi um 
casal de heterossexuais e seu monstro-filho. Ela 
esperava o segundo, a barriga grande, e o jovem 
marido já começava a cultivar uma barriguinha 
que o acompanharia até o último suspiro. Eu 
acabava de descobrir que não posso mais comer 
açúcar, o diabetes agora é meu companheiro pra 
toda a vida. Eu estava melancólico, pois não tinha 
mais sexo e agora também era privado do açúcar. 
Por um momento, meus olhos se cruzaram com a 
fêmea prenha, que me olhou com piedade, um 
velho sozinho no shopping. Mas era burra demais 
pra perceber meu desprezo. Senti certo prazer ao 
ver que o pai feliz tinha uma ruga de cansaço na 
testa, que eu sabia intimamente que tinha a ver 
com o peso de carregar aquela família. E seus 
olhos brilharam quando uma ninfeta sensual 
passou por eles, com um pirulito acintoso a 
deslizar pelos lábios vermelhos. E tive certeza de 
que ele queria fazer um filho com ela também, só 
pra sair do tédio. Esses animais se sentem 
especiais por repetirem a foda procriativa há 
séculos. E qual meu desencanto ao ver um casal 
de homossexuais, dois homens, com um bebê. 


Nem percebiam os olhares menosprezadores do 
casal modelo que não os considerava procriadores 
de fato. A natureza deveria ser mais seletiva ao 
dar o privilégio narcísico, nem todos o merecem. 
Melhor pegar o próximo ônibus e ir pra casa. 


educação. Alunos de uma escola pública do 
Centro pegam o ônibus sempre neste horário, 
voltam pro subúrbio. Quando tenho a infelicidade 
de pegar o mesmo ônibus que eles, sou obrigado 
a ouvi-los falar aos gritos, zombar de pessoas. As 
meninas são as piores. Adolescentes mal- 
educadas, gritam mais do que os meninos, são 
mais cruéis e desrespeitam os ouvidos de todos 
nós com mil palavrões. E a forma com que falam 
de seus professores! Sentem Ódio deles, 
principalmente dos mais rígidos. Elogiam os 
professores-pilantras, tão engraçados e “gente 
boa”! O desprezo que demonstram pelo 
conhecimento é revoltante. Eu deveria sentir 
pena, mas sinto raiva, principalmente dos seus 
pais, que visivelmente não lhe deram educação, 
talvez porque também não a tiveram. Então não 
sou nada original, começo a pensar que, no meu 
tempo, não éramos assim, os pais do subúrbio 
educavam melhor os seus filhos, mas esse “no 
meu tempo” é uma fantasia muito comum. A elite 
também não educa seus filhos como devia, só 


lhes dá uma casca de civilização; debaixo da 
casca, são assustadores. Mas os procriadores, 
elitistas ou suburbanos, não param de foder e 
gerar uma massa ignara, insensível e inútil. 


a única mulher que amei. Todos ficaram 
perplexos com o fato de eu não ter percebido. 
Não acreditavam que eu não sabia. Eu mesmo me 
senti assim tão egoísta por não ter visto o seu 
sofrimento. Mas meu companheiro era tão forte. 
Que boca carnuda de homem chupador ele tinha. 
Que bunda dura e máscula. A voz era doce, mas 
masculina. E que pau! Grande e duro, como 
pedra, enchia a minha boca e me engasgava de 
prazer. Tinha também um saco com grandes bolas 
e abundante porra. Eu gostava muito de chupá-lo. 
Ele não gostava de meter. Preferia meu pau em 
seu cu, quando gemia e se dava como ninguém. 
Ele não gostava do próprio pau, mas eu amava 
aquela verga. E quando ele finalmente tomou 
coragem e me contou, precisei decidir se amava 
aquele homem ou o seu pau. Tive medo da 
transformação. Mas eu desejava tanto aquele 
homem que não tive dúvidas em apoiá-lo. A 
mudança foi lenta, e pude me acostumar. Na rua 
ou no ônibus, sofríamos olhares, comentários e 
discriminação. E enquanto a mulher que havia 
dentro dele ia tomando também o seu corpo, eu 


me prendia ao seu cheiro. Os hormônios, porém, 
provocaram alguma alteração. Foi o que me 
pareceu. Era um novo cheiro pro meu novo 
homem. Me acostumei aos poucos. Quando eu 
beijava aquela boca que eu tanto amava, fechava 
os olhos e via o meu homem. Ao abri-los, estava 
ali a minha mulher, com seios grandes e uma 
buceta que comi pela primeira vez enquanto 
olhava pro rosto dela e gozava apavorado e 
desesperado. Meu homem com buceta, a única 
mulher que amei. 


te amo. Enfiei a mão no bolso da calça pra tirar o 
dinheiro da passagem de ônibus. Saiu de lá, junto 
com o dinheiro, um pedaço de papel onde estava 
escrito em letras garrafais TE AMO PRA SEMPRE. 
Surpreso fiquei e alegre no decorrer do dia. Pois 
em cada bolso no qual enfiava a mão, eu 
encontrava mais um pedaço de papel com o doce 
TE AMO PRA SEMPRE. Durante toda a semana, em 
roupas diferentes, encontrei aquela declaração. 
Enquanto eu estava fora, ele tinha escrito mil 
vezes TE AMO PRA SEMPRE e colocado nos bolsos 
de minhas roupas. Me senti de fato amado 
naquela semana. Mas o namoro acabou três 
meses depois. Ele disse que não me amava mais. 
Um mês após o término, eu estava caminhando 
na calçada, rumo ao dentista, quando enfiei a 


mão no bolso da bermuda que eu não usava havia 
tanto tempo, e lá encontrei a falsa declaração de 
amor. Rasguei-a, magoado, e maldisse a vida, 
jurei nunca mais me apaixonar. A partir de então, 
os homens não passavam de um pedaço de carne 
feito pra me dar prazer. 


a obra-prima. O fracasso, a impotência e a 
frustração acompanharam-no até os quarenta 
anos. Sentia-se enganado após uma promessa 
não cumprida, feita por uma voz invisível que só 
ele podia ouvir. O medo e o desencanto foram 
tornando-o mais frio e anestesiado. Quando se 
olhava no espelho, via o tempo. Não sentia mais 
desejo, só uma esperança frágil, toco de vela que 
chega ao fim. Esperava o milagre, nada divino. A 
magia que lhe foi prometida. Por quem? Pela voz 
sem nome e sem rosto que só ele conseguia 
ouvir. Estava mais trágico e pessimista, via 
fantasmas até à luz do dia. Tinha os olhos secos 
por tanto tempo, que temia finalmente voltar a 
chorar. Possuía uma certeza: quando não 
suportasse mais, daria um jeito. Buscava já fazia 
alguns anos a melhor forma de se matar, e 
descobriu que é tão difícil encontrá-la quanto o é 
a melhor forma de se viver. Entregou-se aos 
jejuns, porque lhe incomodava comer. Antes de 
morrer, tocou a mão de um fantasma de carne, 


Ossos e sorriso encantador. Tinha cheiro e gosto. 
Abraçou-o sem medo e sentiu-se amado e 
protegido pela primeira vez. Depois de tanto 
tempo, chorou, soluços de terremotear todo o 
corpo, tão pele e ossos. Agradeceu à vida por 
nada. Guardou todos os livros por ele escritos 
(jamais lidos), em uma caixa azul. Sobre ela, a sua 
única obra-prima: a carta suicida. Saiu de casa e 
se jogou na frente de um ônibus. 


a cristã. Jovem. Morena. Cabelo liso. Gorda. 
Sorria, o tempo inteiro. Dizia as maiores 
barbaridades com um sorriso que deformava seu 
rosto. Motivo: Jesus. Ex-ateia. No passado, 
zombava dos crentes. No presente, zomba dos 
ateus. O caráter sobressai às crenças e as molda 
à maneira de. O tempo todo sorria. Havia algo de 
mórbido e terrível naquele sorriso, naquela alegria 
mística. Se fosse uma inquisidora das trevas, 
torturaria os infiéis, “para o seu bem”, sem tirar 
aquele sorriso da cara de bochechas fartas e 
funestamente cômicas. Sorriso de mãe que 
tortura o filho porque o ama. Afirmava a 
inexistência da dor e negava todas as suas 
evidências. Era supremamente feliz, toda a dor 
enfiada num buraco inacessível de si mesma, um 
demônio encarcerado. Como cristã empenhada na 
salvação das almas perdidas, sabia que a 


felicidade em Cristo é uma obrigação e estava 
disposta a tudo pra que toda a humanidade fosse 
feliz, almas salvas enfim. O amor nela se 
confundia com o ódio. Um dia desses, eu a vi. Ela 
estava dentro de um ônibus, a caminho de. No 
rosto, o olhar perdido e aquele sorriso de 
contemplação, grotesca beatitude e falsa luz 
superior. Mais uma vez, com frio terror, estremeci. 


estela. Tinha apenas doze anos quando resolveu 
dar uma de Marlon Brando e gritar pra janela da 
vizinha: “Estela!”. Nesse momento, passava na 
rua o seu melhor amigo. Amigos são perversos. 
Apelido é coisa que, quando pega, não desgruda 
jamais. No bairro, passou a ser chamado de 
Estela. Cresceu, abandonou os estudos e virou 
servente de pedreiro. Casou-se com outra vizinha, 
que também tinha abandonado os estudos pra 
pegar o Ônibus de manhã e ser empregada 
doméstica. Não se chamava Estela, era Joyce, 
com y. Ela também o chamava de Estela, e ele 
não se importava. Era um tipo popular no bairro. 
Camarada. Prestativo. Bon-vivant de final de 
semana, trabalhador braçal de segunda a sexta, 
as vezes também no sábado pela manhã. Morreu 
atropelado por uma moto, na esquina de casa. Os 
adolescentes do subúrbio têm fascinação por 
tênis de marca e motos. A ânsia por velocidade de 


mais um desertor da escola tirou a vida de Estela. 
Pra explicar o acontecimento terrível à filhinha de 
cinco anos, Joyce disse que o pai tinha virado 
“estelinha”. No velório, quando perguntavam por 
que Divair era chamado de Estela, ninguém sabia 
responder. Ninguém conhecia Um bonde chamado 
desejo, filme que o menino Divair tinha visto na 
televisão, numa madrugada insone. Marlon 
Brando inspirou-o a ser ator, mas a inspiração é 
coisa que vem e que passa nos subúrbios, onde os 
sonhos são apenas sonhos. 


a boba. A parvoíce se mostra no rosto, olhar de 
criança, sorriso congelado nos lábios, que 
semiabertos deixam ver dois caninos 
proeminentes. Alheia, com aquele sorriso que 
seria irônico não fosse ingênuo e vazio, ela 
caminha. Pra onde? Agacha-se no passeio, o 
vestido de sempre levantado, e mija, o sorriso nos 
lábios, como se ignorasse as três pessoas no 
ponto de ônibus e os carros que passam. Ela volta 
pra casa, dorme um pouco, como uma cadela ou 
uma gata vira-lata que não tem coisa melhor a 
fazer. E como uma vira-lata, sai de novo a 
perambular duas horas depois. Estende a mão pra 
algumas pessoas que encontra no caminho. É 
ignorada, xingada, ridicularizada e, às vezes, 
recebe uma moedinha. A tudo responde com seu 


sorriso, imersa no seu mundinho misterioso. 
Quando chega em casa, encontra uma sopa rala 
feita pela mãe. Usa o prato como copo, bebe a 
sopa, que escorre pelas comissuras de sua boca. 
Com a mão, pega as partes sólidas restantes. 
Bebe água na torneira, a sopa estava salgada. 
Olha pro céu azul, e parece que é feliz. Dorme 
mais um pouquinho sobre seu colchão imundo. 
Até que sente os cutucões do irmão impaciente. 
Os dois saem de casa em direção a algum 
destino. O irmão briga com ela, que geme 
respostas guturais. Um menino de cinco anos 
aponta-a com o dedo e cochicha pra mãe, que 
varre o passeio: “É a boba!”. A mãe sorri. Como o 
filho é esperto, não se pode mesmo falar nada 
perto dele. 


deus abençoa. Caminhava com dificuldade em 
direção à mercearia do bairro. Por que não abriam 
uma perto de sua casa? Quase foi atropelada por 
um ônibus, os óculos já não serviam de nada, era 
preciso marcar uma consulta com. Estava velha, 
andava com dificuldade, carregava aquela grande 
bunda de lá pra cá e dava vida ao vestido largo. 
Negra, cabelo grisalho, segurava umas sacolas, 
porque antes de entrar na mercearia, deu um pulo 
lá na casa da Palmira, entregou as roupas que a 
outra tinha deixado lá com ela. “Mas não 


interessou por nem uma não, mulher de deus?” 
“É, pois é, até que interessei, menina, mas ando 
mal das pernas, sá comé.” “Deixa disso, faço de 
treis vez procê.” “Deus abençoa, mas não tô 
podeno não. Confere aí, Palmira, se tá tudo 
certinho, se num tá faltano nada.” “Tá não, mas 
vou conferir sim. Entra aí.” “Deus abençoa, vou 
ficar só um pouquim, viu? Me dá um copo 
d'água?” Acompanhou Palmira, passo aqui, passo 
ali, dor aqui, dor ali, farta bunda, pesada, ai, ai, 
deus abençoa. “Ó, Palmira, que flor bonita no seu 
jardim. Deus abençoa!” “Gosto demais de flor.” 
“É? Pois é, isso mesmo, deus abençoa.” “Senta aí 
no banco, vou buscar a água.” Ela se sentou no 
banco da varanda, espichou o olho lá pra dentro 
da cozinha. E pensou: “Casa limpinha, hein? É, 
pois é, isso mesmo, deus abençoa”. 


invisíveis. No ônibus das cinco e meia da manhã, 
apenas quatro passageiros. A motorista é 
simpática, o cobrador nem tanto. A passageira 
entra com seu uniforme de varredora de rua. Não 
cumprimenta ninguém, pois depois de dois anos 
nesse emprego, começou a acreditar que era 
invisível. Chega ao posto de trabalho vinte 
minutos depois. Tempo pra tomar um café 
quente, rir das piadas dos colegas. Às seis horas, 
as mãos calejadas, acostumadas à vassoura, 


seguram firme o instrumento de trabalho, e a 
obra se faz: folhas e otras cositas más. O parceiro 
de trabalho é muito calado e mal-humorado; 
então ela, com sacrifício, fica calada também, só 
recorre aos pensamentos. A filha tem uma 
namorada. Elas vêm de visita hoje à noite. Não 
gosta muito da nora, a filha merecia uma 
companheira melhor. A mulher varre e junta a 
sujeira no canto da rua. O homem vem atrás, 
empurra uma lixeira com rodas. Com uma pá, 
recolhe o lixo acumulado pela mulher. Nem ele 
nem ela questionam seus papéis, por que ela 
varre e não ele. A rua é enorme, e o dia está só 
começando. 


dois. Irmão: “Me deixa em paz”. Irmã: “Você fica 
sempre agressivo quando tá escrevendo”. Irmão: 
“Se sabe, por que me incomoda?”. Irmã: “Vim 
dizer que aceito”. Irmão: “Depois”. Irmã: “Se 
vamos fazer, por que continua a escrever?”. 
Irmão: “Porque ainda não fizemos”. Irmã: “Como 
vai ser?”. Irmão: “Droga! Perdi o fio da meada. 
Droga! Talvez fosse a minha obra-prima. Eu 
queria ter escrito uma obra-prima. Droga! Tem 
certeza?”. Irmã: “Tô com oitenta anos, Décio já 
morreu faz trinta, Samila logo depois do pai”. 
Irmão: “Vou fazer com ou sem você”. Irmã: “Você 
é a única pessoa que me sobrou. Se não tivesse 


seguido o seu conselho, se tivesse tido mais uma 
filha, quem sabe...”. Irmão: “Se eu tivesse 
encontrado o homem da minha vida e adotado 
duas crianças... Besteira! Você quase não 
conseguiu criar sua filha. E eu... eu nunca 
consegui encontrar um cara que me satisfizesse 
ou me entendesse ou... sei lá, meu nível de 
exigência é alto demais. E nunca tive muito pra 
barganhar”. Irmã: “Você era bonito”. Irmão: “Você 
é minha irmã e é mulher. Nunca fui o tipo dos 
caras”. Irmã: “Você tinha mais chance de ser feliz 
do que eu”. Irmão: “E fui, do meu jeito. Não nasci 
pra casar, pra ter família. Isso é pouco pra mim”. 
Irmã: “Por que quer acabar com tudo então?”. 
Irmão: “Tô com setenta e seis. Devia ter morrido 
aos trinta. Todo o resto foi uma espécie de pós- 
vida, algo que não era meu. Tô cansado de 
sobreviver, de insistir, de caminhar pra lugar 
nenhum”. Irmã: “Como vai ser então?”. Irmão: 
“Queria que você fosse menos dependente, que 
tomasse decisões”. Irmã: “Não tenho certeza se 
quero fazer isso”. Irmão: “Olha o que falei”. Irmã: 
“Eu só acho que...”. Irmão: “Não passo de hoje”. 
Irmã: “E se a gente pegasse o ônibus e”. 


status. No ônibus, o adolescente de quinze anos 
contava pro amigo o seu sonho. Ter um carro. 
Sabia tudo de carros. Não via a hora de fazer 


dezoito anos pra tirar a carteira. Aí tudo seria 
diferente, ele delirava. Sentia-se único por ter 
esse sonho, e queria compartilhá-lo. Que todos 
ouvissem, porra! Ele não era original. Os 
adolescentes da elite também tinham o mesmo 
objetivo. Tirar a carteira de motorista pra eles, 
contudo, não era uma opção; a obrigação passava 
de pai pra filho. Automóvel é símbolo de status, e, 
sem status, a elite deixa de ser elite. Já o 
adolescente pobre de quinze anos do subúrbio, 
sonhava atingir o status motorizado e vivia com a 
incerteza, e com a certeza de que, se conseguisse 
tirar a carteira de motorista, tudo seria diferente. 
Mesmo sem pai burguês em casa, conseguiria, 
ainda não sabia como, uma máquina possante, 
viril. Pois o automóvel, pro homem brasileiro, é a 
extensão do falo. Sem ele, essas bestas se 
sentem castradas. 


papai noel. Quando dizemos a uma criança que 
Papai Noel não existe, ela, salvo raras exceções, 
simplesmente aceita o fato e segue sua vida 
adiante. Nunca vi nenhuma criança dizer que o 
coleguinha se matou por falta de Papai Noel ou 
agradecer em primeiro lugar a Papai Noel. Já um 
adulto noelista quis me matar quando lhe disse 
que é pouco inteligente depender de uma 
fantasia, de uma ficção. Se um crente em Papai 


Noel se mata, foi porque Papai Noel quis. Se uma 
anoélica como eu se mata, foi porque me faltou 
Papai Noel. Todas as desgraças de um noelista 
são atribuídas à vontade superior de Papai Noel, 
seu trenó voa certo por caminhos tortos. As 
alegrias dos noelistas também são atribuídas ao 
generoso bom velhinho. Mas as alegrias das 
anoélicas são pelos hnoelistas ignoradas ou 
simplesmente vistas com rancor e aquele olhar 
de: “Isso não vai durar muito, ninguém pode ser 
feliz sem Papai Noel”. Pra um noelista, não há 
prazer maior do que ver uma anoélica sofrer a 
ponto de tirar a própria vida. Pessoas como eu são 
uma ameaça à ilusão dos noelistas, porque, sem 
Papai Noel, eles não são nada. E sabem disso. Por 
isso tento ficar calada, pois o medo e o ódio deles 
são bem mais fortes do que a minha razão. Uma 
criança precisa de fantasia pra crescer. Mas por 
que a infância dos noelistas dura tanto tempo? 
Nas ruas e nos ônibus, eles se sentem à vontade 
pra expor sua crença barbuda e de roupa 
vermelha, e sentem-se orgulhosos da fantasia 
criada há tanto tempo que nem conseguem 
explicar sua origem, a não ser com mais 
invencionices acompanhadas de sorrisos infantis. 


transeuntes. No subúrbio, são várias as pernas. 
Gordas. Magras. Raquíticas. Lisas. Flácidas. 


Manchadas. Cansadas. Frenéticas. Varizentas. 
Celulíticas. Quebradas. Alquebradas. Adultas. 
Infantis. Adolescentes. Velhas. Grotescas. 
Sensuais. Travestis. Transgêneras. Lésbicas. 
Homossexuais. Heterossexuais. Bissexuais. 
Intersexuais. Assexuais. Sexuais. Pansexuais. 
Masculinas. Femininas. Negras. Brancas. Pardas 
até, invenção das instituições estatais. Morenas. 
Queimadas de sol. Pálidas. Preconceituosas. 
Racistas. Homofóbicas. Transfóbicas. Machistas. 
Sexistas. Misóginas. Intolerantes. Bélicas. 
Humanas. Caninas. Felinas. Aladas. Alegres. 
Felizes. Tristes. Mortas. Invejosas das rodas das 
bicicletas, motos, carros e ônibus, e horrorizadas 
diante de rodas de cadeira, que os passeios e ruas 
são irregulares, não admitem o trânsito dos 
pobres coitados. O deslocamento suburbano é 
constante, principalmente nos dias úteis, até as 
nove da noite. Os suburbanos não gostam de ficar 
dentro de suas casas, sentem-se presos, 
oprimidos em seus cômodos pouco confortáveis, 
tão feios meu deus, pra quem acredita nele, 
tantos da periferia creem. Os suburbanos 
transitam como se buscassem a liberdade e 
acabam encarcerados em templos de fé e nos 
formulários de controle estatal. Nos subúrbios, 
cotidianamente, as pernas caminham cheias de 
incerteza e incompreensão. 


vírgula. A aluna, perguntou, pra que serve a 
vírgula, a vírgula serve, pra dar, pausa, uma 
pausa menor, do que a do ponto, há regras, sim, 
há regras, não colocamos vírgula, entre um 
sujeito, e seu predicado, o Ônibus estava 
atrasado, não colocamos vírgula, entre um verbo, 
e seu complemento, ele comprou um ônibus, 
colocamos vírgula, pra separar, dois sujeitos, em 
uma oração, usamos vírgula, em vocativos, ela 
pode ser, também, explicativa, etc., etc., etc, 
mas a vírgula, não é subjetiva? professor, mas 
subjetividade, tem limite, por que, tem que ter 
limite, por que, tem que ter vírgula, pra dar limite, 
é melhor uma vida sem limites em que tudo pode 
em que tudo vale em que nos jogamos sem pausa 
nenhuma como um corpo no vazio por isso é 
melhor acabar com as vírgulas já que não 
podemos acabar com o ponto-final. 


o bairro alheio. Quando desci do ônibus, vi um 
bairro cheio de morros e curvas. Subi e desci até 
entrar em sua casa. Por algum motivo que até 
hoje desconheço, o ônibus não chegava até lá. 
Visitei aquele bairro algumas vezes durante o 
nosso breve namoro. Ele me levava pela mão nas 
ruas verticais e me apresentava personagens sem 
nenhuma idealização: (o) cara drogado, 


heterossexual, que comia cu de viado de vez em 
quando, mas não conte a ninguém senão te mato; 
o pai com cara de monstro gordo e deformado, 
que batia punheta na frente dos filhos e comia a 
filha mais nova; a esposa pobre e soberba, que 
maltratava os atendentes das lojas e tinha um 
caso com o marido da melhor amiga; o pintor de 
paredes bissexual que só pensava em pau, buceta 
e cu, pintava as paredes e comia os donos da 
casa, ah como gostava de uma foda; a mulher que 
transava aos gritos e não se importava de ser 
ouvida por vizinhos, o filho, os morcegos e a Lua. 
Aquele bairro parecia outro país, tão distinto da 
minha periferia interiorana, onde a hipocrisia, a 
discrição e a falsa virtude andavam de mãos 
dadas pelas ruas e diziam, sorridentes, tantos 
bons-dias. 


o faxineiro. O faxineiro semiletrado de vinte 
anos assovia enquanto limpa a casa do velho 
intelectual de setenta anos. Vê os livros na 
estante e pergunta admirado se você leu tudo 
isso!? O velho, orgulhoso, diz que sim, e muito 
mais. Há muito tempo não é admirado por um 
jovem. É magro e alto o jovem, tem dentes 
brancos, a pele é clara e queimada de sol, o 
cabelo liso e muito preto, as mulheres no ônibus 


ficam todas molhadas quando ele entra. O velho é 


negro, já foi bonito, muito homem se matou por 
ele. Imagina o tamanho da verga do jovem, a 
bunda é bem apetitosa, sente uma fogueira 
adormecida se acender. Mas jamais perde a noção 
da realidade. É um velho. Não há beleza na 
velhice, diz a cultura de seu país, da qual não 
pode fugir. Porém, a fantasia sempre foi sua maior 
arma, podia ter sido escritor. Nos momentos 
difíceis, recorre a ela, cria uma realidade paralela 
onde se refugia. lá, o faxineiro jovem e 
semiletrado se apaixona pelo velho de setenta 
anos. Não sente nojo de seu corpo, o pau fica duro 
diante do corpo flácido do velho. Mas nem só de 
paus e cus vive o homem, mas também do afeto e 
companheirismo. Os dois viajam juntos, o velho 
ensina muitas coisas ao jovem e surpreende-se ao 
aprender com ele, um semiletrado com tanto pra 
contar. São felizes, à margem da sociedade. O 
velho morrerá antes do jovem, assim se espera, e 
o jovem um dia será velho e também morrerá. 
Suas memórias se encontrarão em alguma nuvem 
pra onde vão as memórias, e serão mais iguais do 
que nunca, e eternas. 


o matador. Tiros no ônibus. Gritos. Salve-se 
quem puder! Terror total. Três mortos, dois 
feridos. O matador tem quinze anos. O poder de 
tirar a vida é mais sedutor do que o poder de 


gerá-la. É a primeira vez que mata, e não 
pretende parar. Os transeuntes filmam os 
passageiros que descem do ônibus: olhos 
arregalados, mulheres em prantos, homens com 
uma seriedade plantada no rosto. E o assassino 
acena diante das mil câmeras, feliz por ter 
brincado de meu deus. A polícia está chocada, 
não sabe como agir, parece mais educada e 
humana do que o habitual. O policial negro, 
suburbano, com três filhos pra criar, que votou no 
candidato que dizia que bandido bom é bandido 
morto, está silencioso e confuso, parece mesmo 
envergonhado quando põe a enorme mão negra, 
levemente protetor, sobre a cabeça do assassino 
(não pode ser, deve haver algum engano) e o 
ajuda a entrar na viatura (podia ser meu filho, se 
não fosse...). Não se lembra de que o assassino 
passou por ele, quando o policial estava 
revistando outro jovem de quinze anos, negro e 
suspeito, que levava uma marmita pro pai na 
construção, comida toda revirada e cheia de 
indignação. O policial não sente vergonha de ser 
truculento com seus iguais, vira-lata que gane 
diante dos cães com pedigree. Mas aquela 
situação é demasiado absurda. Ele não está 
acostumado com aquilo, prender um rapaz 
branco, bem-vestido e, está na cara, rico. Foi 
educado pra acreditar que a condição sine qua 


non (um dia fará Direito, se deus quiser) pro crime 
é a cor da pele e a pobreza. Não venham criticá-lo 
e chamá-lo de incoerente. É negro sim e de 
origem humilde, mas uma exceção à regra, 
parece-lhe óbvio. Está acanhado diante daquela 
embaraçosa situação porque não foi treinado pra 
dar voz de prisão a seus superiores. A coleira é 


invisível, mas pesa. 


selvagem. Há aqueles que não acreditam na 
revisão. O ato de revisar um texto leva à 
artificialidade. O texto perde sua selvageria, 
portanto sua essência. A verdade da arte está no 
“jorro”, expressão do amigo Vitório, no “vômito”, 
expressão minha. Na coisa inicial, portanto 
essencial. Aí está a arte. Lapidar o texto não é 
fazer arte, mas uma mutilação. Eu prefiro não 
teorizar, sou daqueles que revisam 
obsessivamente os próprios textos. Nem por isso 
acho que os defensores do primitivismo textual 
estejam errados. Acho mesmo que são mais livres 
do que eu, pois aceitam a realidade sem querer 
alterá-la. Mais do que eu, eles conseguem provar 
o bruto sabor da escrita. Em algum canto de mim, 
os invejo por abraçarem a imperfeição de forma a 
fazê-la perfeita, um foda-se estético pra qualquer 
tipo de academicismo ou prisão da forma, em prol 
do texto livre as a bird, lembra a canção dos 


Beatles que ouço no ônibus com meu headphone 
e a impressão de que falta alguma coisa. 


os pombos. A avenida onde ela mora é bem 
arborizada. As inúmeras árvores atraem muitos 
insetos e pássaros. E muitos pombos. Laura 
caminha tão masculina no canto da avenida. 
Calça jeans justa, blusa branca babylook em 
contraste com a pele escura, tênis, piercings, o 
cabelo cortado muito curto, cabeça raspada nas 
laterais e atrás. Três casas depois da sua, a 
vizinha que não sai da calçada, “repórter” do 
bairro, está sentada em uma cadeira de praia 
encostada no muro rústico, enquanto aprecia o 
movimento dessa avenida de um bairro da 
periferia de uma cidade sem mar. A vizinha 
cumprimenta Laura, com um sorriso falso nos 
lábios velhos. Laura mora naquela avenida desde 
que nasceu faz já trinta anos, e a vizinha há muito 
mais, dona do bairro. Anos antes de a mãe 
morrer, Laura levou Maria pra morar com elas. A 
mãe abençoou a união. Ganhou mais uma filha, é 
o que dizia sobre a nora, que ajudou Laura a 
cuidar da velha na sua agonia final, que durou 
meses. A vizinha da cadeira de praia comenta o 
“fenômeno”: o chão debaixo das árvores está 
repleto de pombos mortos. Os bichos caem sem 
explicação, agonizam e morrem após um 


espasmo. Um mistério. A vizinha diz que ligou pra 
prefeitura, noticia que um especialista no assunto 
está a caminho. Ela acha que é veneno, porém o 
marido entrevado lá dentro de casa aposta em 
peste, que todos se cuidem porque o fim está 
próximo. Laura sorri educada, diz que vamos ver o 
que é quando o homem da prefeitura chegar. E 
segue seu caminho, cheio de pombos mortos. Os 
insetos! Talvez, pensa. No ponto de ônibus, 
espera durante dez minutos. Tempo de ver a 
vizinha dar a notícia a mais dois transeuntes. Ao 
entrar no Ônibus, Laura sorri pra Cíntia, a 
motorista que foi sua namoradinha de infância. 


gaydream. Minha construtora foi à falência em 
São Paulo. Eu estava prestes a me matar no Tietê, 
quando fui salvo pelo Léo, que me apareceu em 
sua moto de trocentas cilindradas. Rico, me fez a 
proposta indecente. Topei. Meu sócio Léo e eu 
criamos em Belo Horizonte o condomínio 
GayDream, na Zona Sul. Um bairro gay pra bibas 
com posses. Os empresários burros, e são tantos!, 
com suas esposas tradicionais donas de bucetas 
mortas, e seus filhos funcionais, e sua igreja 
retrógrada, e seus preconceitos boçais, e sua 
hipocrisia perversa, ainda não entenderam que o 
público gay é lucrativo, gasta e consome 
desenfreadamente. Em GayDream, há de tudo: 


supermercado e lojas diversas, todas preparadas 
pra atender com respeito a esse público 
consumidor. O condomínio faz de tudo pra que 
eles possam viver bem felizes, longe do mundo 
cão dos Igbtfóbicos assassinos. Nesse bairro, a 
nata gay gasta todo o seu dinheiro de arco-íris 
brilhante e enche o bolso de empresários espertos 
como Léo e eu. O próximo passo é criar um 
condomínio gay pras bibas de baixa renda, com 
pontos de ônibus inclusive, pois elas também 
merecem um lugar ao sol, um sol mais modesto, é 
claro. 


a comedora de gatos. A travesti Lisboa é a 
mulher mais bonita do bairro. Ninguém duvida 
disso. Homens e mulheres babam por ela. E vem 
com um bônus, um pau grande entre as pernas, 
que Lisboa “aquenda” muito bem. Por onde passa, 
sobre o seu salto alto, um perfume de rosas 
espalha pelo ar. Todos os gatos vira-latas do 
bairro frequentam o quarto de jantar de Lisboa, se 
dão de graça. Não há coisa de que um “bofe” 
goste mais do que um pau, principalmente se 
esse pau está num corpo de mulher bonita e sexy. 
Todos respeitam Lisboa. É agradável, sorridente e 
generosa. Dá prazer aos “bofes” e dicas 
preciosíssimas de beleza às “rachas”. Gosta de 
andar de ônibus, porque Lisboa é extrovertida, 


aprecia o contato humano, um bom bate-papo e, 
é claro, comer fora, pois ninguém é de ferro. 


o clube. Vamos fazer um clube da punheta? Foi 
ideia do meu amigo. Aderi. Sou fã de punheta 
desde meus dez anos. Já tive punhetas 
memoráveis. Montamos um grupo de WhatsApp e 
conseguimos mais dez adeptos. Um deles 
ofereceu a casa pras nossas reuniões. Doze 
homens pelados. Magro. Gordo. Negro. Branco. 
Oriental. Louro. Ruivo. Pau grande. Pau pequeno. 
Barba.  Peludo. Depilado. Ecletismo geral. 
Começamos a bater. Apreciamos as técnicas de 
cada colega. Entre tantas variações, havia 
aqueles que enchiam a mão com seu grande pau 
e apertavam forte em movimento acelerado, 
quase um autoestupro manual, outros usavam 
apenas dois ou três dedos pra segurar o pau na 
parte de cima, perto da cabeça. E outras tantas 
variações. Doze homens, lado a lado, círculo de 
prazer. Mão amiga era permitido. Chupada não. 
Penetração, de forma alguma. Não era bagunça, 
porra! Homossexuais. Heterossexuais. Bissexuais. 
Pansexuais. Não importava. Batíamos. E nos 
excitávamos com os cheiros, os gemidos, os 
palavrões. Gozávamos. Depois a gente ajudava a 
limpar a porra, literalmente. Fora dali, com 
exceção de meu amigo, não nos conhecíamos, 


não nos cumprimentávamos na rua nem no 
ônibus. Era nosso segredo. Até que um dia quatro 
caras enlouqueceram e começaram a se chupar e 
meteram forte uns nos outros. O resto do clube 
ficou em choque, sem reação a não ser olhar, 
homens perplexos e deprimidos. Virou bagunça, 
porra! Era o fim do clube da punheta. Durou três 
meses, eram dois encontros mensais. E deixou 
saudade. 


aleatórias? Casou, primeiro, repetição, 
perturbação, inteiro, desespero, erva, conforto, 
suor, perversidade, sozinho, envergonhada, 
dependência, diante, colegas, relaxar, momentos, 
imperfeições,  pósteros, sociedade, dúvida, 
intelectual, sempre, diversidade, demais, queria, 
principalmente, nada, encheu, vomitei, escrita, 
estou, romance, esboço, puta, recrio, ônibus, 
consegue, personagens, diferenciações, 
setembro, espelho, professor, gramática, fato, 
construir, quanto, organizamos, desconstroem, 
descobrirmos, como, período, coletivo, brasileiro, 
político, elege, povo, rosto, completas, asfalto, 
ninguém, adulto, únicos. 


Os verdadeiros monstros vivem nas 
sombras. Desceu do ônibus, foi atropelada por 
uma moto e lhe roubaram a bolsa com todo o 


dinheiro e o celular. Naquele mesmo dia, um 
jovem negro foi fuzilado, e a polícia, como 
sempre, recorreu à sua explicação padrão e 
placebo: acerto de contas. Mais fácil condenar um 
jovem negro da periferia do que investigar. A mãe 
chorava, não, urrava, leoa ferida, não só pela 
morte violenta de seu filho, mas por desconfiarem 
de sua honestidade, o único bem de um pobre. 
Nem conseguia pedir justiça, pois sabia que ela só 
existe pra quem pode pagar, a justiça é uma 
prostituta de luxo. Num programa de tevê, um 
apresentador mau-caráter defendia a pena de 
morte pros bandidos. Bandido bom é bandido 
morto, nem original sabia ser. Enquanto isso, os 
verdadeiros monstros estavam nas sombras, 
articulavam 'genocídios: desigualdade social, 
educação pública de péssima qualidade, saúde 
em agonia, privilégios de classe, jaulas humanas, 
religiões fora da lei, preconceitos e discriminação, 
perseguição ideológica, além de infinitas torturas 
do corpo e da mente. Esses monstros sorridentes 
sempre vão pro céu. 


o pinto. Ele era pintor. Não, esta história não é 
sobre um pintor de paredes com pinto grande. 
Isso já foi cantado nos versos pornográficos 
daquele poeta que não sei dizer quem é. O rapaz 
desta história era um pintor de quadros com pinto 


grande. Qual a diferença? O pintor de quadros é 
um artista. É bem verdade que nem todos são 
artistas. Mas o meu pintor de pinto grande era. 
Um talento ímpar, o van Gogh do século XXI. Com 
orelha perfeita e sem problemas psicológicos. 
Pobre van Gogh, sempre derramo uma lágrima 
por ele, que se seca no momento em que meu 
olho vê uma de suas telas, aí deliro, a pena se 
converte em adoração. O meu pintor de pinto 
grande também gostava do querido van Gogh do 
século XIX. Já estava com vinte e cinco anos e 
ainda era sustentado pelos pais. Não sabia fazer 
nada além de pintar. Se vivesse em uma 
sociedade avançadíssima, que entende que a arte 
é superior a... Mas estamos no século XXI, não se 
pode esperar muito da humanidade, um bando de 
macacos com smartphone. Atormentado com a 
sua situação, ele teve a genial ideia. Por que não 
“vender” o seu corpo, ou melhor, o seu grande 
pau? Além de ter um pau grande, era bonito 
aquele filho da puta, e tinha uma libido capaz de 
produzir litros de porra em alguns minutos. As 
bolas eram grandes, fábricas de porra que jamais 
iriam à falência. Logo tinha clientes a dar com o 
pau em sua agenda. Trabalhava um dia sim, outro 
não. Como qualquer trabalhador, utilizava o 
ônibus como transporte. No dia em que não 
trabalhava como safado prostituto, pintava, fazia 


eternidade. Assinava com um P somente. Todos 
achavam que era a inicial de seu nome: Plínio. 
Mas ele sabia que não. E eu também. 


sem história. Meus pais não conhecem a 
História, têm apenas crenças, superstições, 
sombras, lendas, boatos. Eles também não têm 
História. Como todos os pobres, não são 
indivíduos, mas massa. Não deixam registro de 
seus feitos, ideias ou anseios, não deixam 
memória. Sem memória, não somos nada além de 
animais. Meus antepassados não passam de 
minhas lembranças fragmentadas de um avô e 
nada mais. Antes disso, apenas sombras. Os ricos 
ficam nos livros de História, são narcisistas e 
brincam com o poder. No ônibus, o motorista 
falava da ditadura militar sem muita convicção. 
Naquele tempo... dizia ele, sem saber de fato 
nem quando nem como. Podia estar confundindo 
a ditatura de 64 com a de Getúlio Vargas, ou com 
a de Floriano Peixoto após a Proclamação da 
República. Cristo podia ter apenas mil anos... ou 
menos, e ter escrito toda a Bíblia depois de 
morrer. Assim como aquele motorista, meus pais 
não conseguem ver além dos seus anos de vida. 
Antes disso, apenas sombras. Meus pais são 
invisíveis não só no presente, mas um dia 


também invisíveis no passado, porque nunca 
tiveram futuro. 


morte em veneza. O velho Tadzio assistia ao 
belíssimo filme holandês Voor een verloren 
soldaat, de 1992, quando uma vizinha colocou sua 
cabeça sobre o muro e viu, através da janela 
aberta, uma cena que lhe desagradou. Denunciou 
o velho intelectual pra polícia religiosa. O velho foi 
preso, e a notícia se espalhou pelo bairro. Sua 
casa foi logo apedrejada. A filha fez todos os 
esforços pra libertar o pai. O filme é baseado em 
fatos reais, adaptação de uma obra autobiográfica 
de Rudi van Dantzig. Arte, meu senhor, delicada e 
bela. A burra polícia religiosa não queria saber, 
buscava outros indícios pra incriminar o velho. 
Sem sucesso, teve que liberá-lo. Indo contra os 
conselhos da filha, o pai voltou, de ônibus, pra 
casa. Dentro do transporte coletivo, recebeu o 
primeiro xingamento. Assim que pôs os pés no 
bairro, a multidão se juntou em torno dele. Depois 
de milhões de golpes, Tadzio morreu em uma 
poça de sangue no bairro Veneza. 


em preto e branco. Virgínia tinha aquela 
doença. Pela janela do ônibus, só via o mundo em 
preto e branco. Não sabia o que eram cores. 
Nascera assim. E sorria, meiga e tolerante, 


quando ficavam chocados e descrentes diante 
dela ao saberem que não via cores. Cores! Isso 
não significava nada pra Virgínia. Como sentir 
falta daquilo que não podemos entender? Tão 
doce e feminina, ela vivia eternamente num filme 
de Charles Chaplin. Um mundo silencioso, era 
surda, e sem cor. Os cães também só 
enxergavam em preto e branco, até que alguém 
descobriu que não, que isso era uma mentira 
contada, acho que por um cientista. A namorada 
de Virgínia tinha a esperança de que um dia — 
quem sabe agora com o início da menopausa — 
ela pudesse finalmente ver as cores do arco-íris. 


com amor. Sim, encontrei o amor. Tão bonito! 
Boca, nariz, olhos, testa, cabelo. Ombros, costas, 
braços, peito, barriga. Bunda, pau, bolas. Coxas, 
pernas e pés. Perfeição. Músculos rijos, pele lisa. E 
que cheiro delicado de seu suor. Tinha um sorriso 
assim meio imbecilizado, ingênuo, infantil, 
sedutor. Burro, muito burro, não conseguia 
entender coisas simples, uma burrice 
encantadora. Me olhava com admiração e dizia 
todo dia o quanto eu era inteligente. Tinha trinta 
anos. Era safado na cama, mas nunca egoísta, 
gostava de me dar prazer, enquanto eu me 
esforçava pra fazê-lo gozar jorros de delírio. Ele 
tinha dinheiro, cantava baladas fáceis e ricamente 


vendáveis. Não dava entrevistas por conselho de 
sua empresária, o que era apoiado por mim. Eu, 
inútil quando o assunto era fazer dinheiro, 
escrevia romances pouco inteligíveis e nada 
vendáveis. Por ser desconhecido, eu podia andar 
de ônibus pra não me esquecer das pessoas 
comuns. Ele tentava ler todos os meus livros, não 
entendia nada. Não se preocupe, eu dizia, outros 
também não entendem. Ele não conhecia a 
palavra “hermetismo”, mas sabia que seu 
significado estava relacionado a coisa inteligente. 
Amei-o, como jamais amei ninguém, porque ele 
era fácil de amar. Não tinha angústias e precisava 
de muito pouco pra ser feliz. Minha inteligência 
era inferior à sua generosidade. Era empático com 
todos, até mesmo com os monstros. Às vezes eu 
me irritava com isso, levantava a voz pra ele, que 
reagia como cachorro maltratado e magoado. 
Desculpa, eu implorava, não mereço você. Seu 
perdão era fácil e doce. Eu era dez anos mais 
velho do que ele. Por isso, sua mãe me odiava. Ele 
não entendia minhas angústias, mas pressentia 
que eram consequência da minha inteligência. 
Como você é inteligente, dizia todos os dias. 
Quando adoeceu, meu mundo veio abaixo. Mas 
ele continuava a sorrir, mesmo abatido e apesar 
da dor, ele sorria. E quando eu chorava, ele dizia 
pra não fazer isso, que eu não merecia ficar triste. 


Pela primeira vez na vida, e última, eu disse que 
amava. Te amo. Ele só disse assim eu sei, meu 
amor, eu sempre soube. No final, parecia o ser 
mais sábio da Terra, e eu o mais idiota. Quando 
deu seu último suspiro, chorei tanto que 
danifiquei minhas glândulas lacrimais, fiquei 
incapacitado pro choro, precisei de lágrimas 
artificiais e voltei pro subúrbio. Às vezes, batia 
punheta, enquanto pensava nele, e sentia o seu 
cheiro, era como se ele estivesse aqui. Tá 
gostoso, amor?, ele dizia, eu te quero tanto. E eu 
sentia que podia voltar a chorar, mas não, só 
porra e suor, lágrimas nunca mais. Estou há vinte 
anos sem ele, e torço todos os dias pra que exista 
uma vida após a morte, em que eu possa 
reencontrá-lo, o meu único deus. Se for preciso, 
abro mão da minha inteligência, fico burro feito 
uma porta, mas uma porta feliz. 


o direito de morrer. A gorda do ponto de ônibus 
diz que o suicídio é falta de deus. Gorda clichê!, 
vocifera a magricela interiormente. Seca que dá 
dó, pensa a gorda, orgulhosa de suas carnes e de 
sua ignorância. A magricela, invejosa da gordura 
alheia, é mais tolerante com a dor, mas nem 
tanto. Ambas cristãs. Seja mais humana, diz a 
magricela. Tenho pena de quem não tem deus, 
diz a gorda. Passa diante delas um adolescente 


tão feminino que chega a flutuar. Odeio viado, 
vociferam a gorda e a magricela por dentro, 
compartilham aquele Ódio no olhar. Sou viado 
Sim, suas monstras, pensa o lindo viadinho, bambi 
e feliz, não fosse a incompreensão. Enquanto isso, 
na Suíça, o suicídio assistido é um exercício pleno 
de liberdade. Se a gorda soubesse... Já a 
magricela desejaria aquele chocolate que 
engorda, mas é tão caro. E o viadinho, ah, o 
viadinho sabe coisas que as duas cristás jamais 
poderão sonhar. Então ele sorri, superior, suíço. 


autossexual. Os rótulos “homossexual” e 
“heterossexual” surgiram no século XIX. Depois 
de mais de cem anos, tive a ilusão de que 
escaparia ilesa dessa prisão. Mas eis que abro a 
página de um jornal virtual e vejo meu desejo 
aprisionado em um rótulo. Sou, enfim, 
autossexual. Desejo sexualmente meu próprio 
corpo. Desde que os primeiros sinais de 
sexualidade começaram a se manifestar na 
menina-eu, eu sou apaixonada por mim mesma, 
as vezes me cheiro, me lambo, me toco, me olho 
no espelho e sinto meu coração acelerar, arranco 
meu orgasmo de mim e pra mim. Tantos tive 
dentro de um Ônibus! Não vivo nunca sozinha, 
estou sempre acompanhada de mim mesma, 
completa. Choro por mim, rio por mim, gozo por 


mim e me aceito. Durante alguns anos, vivi por 
mim um amor platônico, que só se realizou aos 
vinte anos, quando comecei a me tocar como 
outra, a aceitar que era bom. Agora serei vigiada, 
agredida, patologizada, criminalizada, 
excomungada, xingada, cuspida, odiada, 
penalizada, controlada, perseguida, humilhada, 
temida, segregada e morta. E tudo começa neste 
momento em que meu desejo é finalmente 
nomeado, o rótulo é sempre uma prisão. Só o que 
me conforta é que tenho a mim mesma e 
ninguém poderá me separar de mim. Porém, a 
maldade humana é capaz de coisas 
extraordinárias. 


fantasma. Um homem morto há muitos anos 
está sentado em um banco do ônibus. Destituído 
dos prazeres da carne, aprendeu a contemplação 
e a melancolia. Já o homem sentado perto da 
cobradora, vive com medo do que possa 
acontecer. Ele tem uma vida angustiante e 
instável, pisa sempre em ovos, almeja as nuvens. 
A menina no colo da mulher ruiva sufocou seus 
dois irmãos bebês, um deles gritava diante da 
bonequinha de Carmen Miranda, de quem ele 
tinha muito medo. A mãe sabe que a filha mata e 
rouba também. Demoníaca. Um magro e faminto 
cão cujo dono morreu, é atropelado pelo ônibus 


sem compaixão: a menina sente um frio deleitoso 
no estômago. A pior coisa que pode acontecer a 
um animal é ser domesticado. 


mortal. Patologização, choque elétrico, 
lobotomia, escarro, Ódio, medo, prisão, tortura, 
assassinato, cruz, Stonewall, prazer, orgulho, 
preconceito, luta, discriminação, (o) não 
esquecimento do choque elétrico, lobotomia, 
escarro, ódio, medo, prisão, tortura, assassinato, 
cruz. Neopatologização, AIDS, escarro, ódio, 
medo, tortura, assassinato, cruz, cadáver, 


condenação, luta, orgulho, preconceito, 
discriminação. AZT, esperança, morte, sem cura, 
camisinha, medo do prazer. Coquetel, 


sobrevivência, trauma, medo, distância e solidão, 
o prazer, a revelação, orgulho, preconceito, 
aparente aceitação, esquecimento do choque 
elétrico e da lobotomia. PrEP e PEP. Guerra lá, 
guerra agora, não para, a incompreensão não 
para, a crueldade não para, o autoritarismo não 
para, a arrogância não para, o medo não para. 
Neofascismo, neomedievalismo, cruz e espada, 
sangue, medo da liberdade, medo da felicidade, 
homofobia. Mulheres 'homofóbicas, negros 
homofóbicos, pobres homofóbicos, deficientes 
homofóbicos. A minoria da minoria, escória da 
escória. Ódio irracional, sem um porquê. O prazer, 


a liberdade, a inteligência e a humanidade não 
nascem com todos nem se adquirem ao crescer, 
nem se cresce afinal, animal irracional e escravo 
de regras impostas, controlado pelo ódio imposto, 
pela incompreensão imposta, pela fé imposta, 
pelo medo imposto. A burrice é congênita? A 
maldade é congênita? A intolerância é congênita? 
O ódio é congênito? O amor e a fraternidade se 
aprendem ou não passam de ilusões? A burrice, a 
maldade, a intolerância, o ódio podem ser curados 
com choque elétrico, Iobotomia, tortura e cruz? 
Não. A humanidade tem uma doença incurável e 
mortal: a desumanidade. Fecho o livro e olho, 
através da janela do ônibus, pro caos lá fora, e 
sinto medo. 


nessun dorma. Ópera no subúrbio é como alface 
em churrasco. Os vizinhos olham o apreciador 
assim meio desconfiado, com um risinho no canto 
dos lábios, pois gostar de ópera é coisa de gente 
ridícula, de mau gosto, metida a besta. Mario, 
sem acento, como costumava dizer toda vez que 
se identificava, amava ópera. Não podia cantar 
profissionalmente, tinha voz de taquara rachada. 
Gostava de imaginar-se cantor de. Quanta 
emoção, quanto poder. Dividia a casa e a cama 
com Gregório, seu parceiro havia cinco anos. 
Mario trabalhava em um supermercado. Entrava 


no ônibus, com os fones de ouvido no máximo e, 
enquanto ouvia ópera, olhava em torno, de cima. 
E aqueles fantasmas a caminho do trabalho 
assumiam uma tragicidade encantadora e 
sublime. Gregório era professor de Educação 
Física de escola pública. O momento mais feliz do 
dia era quando chegavam em casa, tomavam 
banho e sentavam-se pra comer e conversar. 
Depois de assistir a um filme, dormiam abraçados. 
Nunca faziam sexo, pois Gregório era assexual. 
Mario batia duas punhetas por dia, uma depois do 
almoço, no trabalho, outra à noite, durante o 
banho, enquanto ouvia Nessun dorma. 


mutação. No ponto do ônibus, ele repassava 
mentalmente os detalhes da história do início de 
tudo. Antes do caos, os homens viviam em paz, 
caminhavam de mãos dadas, beijavam na boca, 
faziam orgias sob a luz do Sol, e alguns 
autoprocriavam. Até que houve uma mutação 
genética, um daqueles homens nasceu com uma 
rachadura entre as pernas, em vez de um falo. Já 
adulto, seu ventre se avolumou, prestes a 
explodir, e outro igual a ele saiu pequeno daquela 
rachadura entre as pernas. Foi quando alguns 
homens criaram algo chamado “religião” e um ser 
imaginário chamado “deus”, que dominava a tudo 
e a todos. Começaram a perseguir aqueles 


homens diferentes, que eles passaram a chamar 
de “mulheres”. Esse foi o princípio do caos, que se 
intensificou quando as mulheres também 
começaram a perseguir outras mulheres, pois 
temiam e amavam o homem-deus. Mas há quem 
diga que a história é diferente. Começa assim. 
Antes do caos, as mulheres viviam em paz, 
caminhavam de mãos dadas, beijavam na boca, 
faziam orgias sob a luz do Sol, e algumas 
autoprocriavam. Até que houve uma mutação 
genética... 


cago pra heteronormatividade! Não 
acreditava nessa coisa de casamento, coisa de 
heterossexual. O casamento gay é uma forma de 
os heteronormativos nos dominarem, seu burro. O 
parceiro ficava ofendido e se fechava, feito uma 
ostra. A ostra queria se casar, mas o outro... Já 
moravam juntos havia dez anos, tinham casa 
própria. O parceiro romântico queria, 
inconscientemente, reproduzir (o) modelo 
heteronormativo aprendido de seus pais. E 
quando falava em adotar filhos, não um mas 
alguns, o outro ficava irritado e pensava por que 
ainda continuava com aquela relação tão 
desproporcional. Cago pra heteronormatividade! 
No dia seguinte a uma briga, o mais politizado 
sala antes, não queria dividir o mesmo ônibus. 


Mas a raiva durava não mais do que um dia de 
escravidão, depois se atracavam lascivos e fodiam 
até aplacar a loucura do corpo. Aconteceu um dia 
de o romântico descobrir que a morte estava 
próxima e fazer seu último pedido, não é preciso 
dizer qual era. Sem muita hesitação, o outro 
passou por cima de suas ideologias e casou-se, 
como manda o figurino de um homossexual pobre 
e suburbano, até que a morte ou a pobreza nos 
separe. Após a morte do parceiro, a família do 
morto bem que ficou de olho na casa, mas 
legalmente não havia nada que o preconceito 
pudesse fazer. 


o melhor amigo do homem. Seis da manhã. 
Após descer do ônibus, o homem sobe pela rua 
vazia, asfaltada, silenciosa. Avista o cão, é 
avistado por ele. O homem segue seu caminho, 
senhor absoluto. O cão para, um sinal de perigo. 
O homem teme, mas continua sua marcha, 
disposto a matar e morrer, pois isso lhe faz o que 
é: homem. O cão tem desejo de sangue, o que o 
faz selvagem. O cão está parado, rosna baixinho, 
mas ameaçador. O homem avança, com o intuito 
de ignorar a besta. Mas a besta não ignora o 
homem, late e pula sobre o macho rival. Eles 
rolam no asfalto. O cão morde o homem, o 
homem morde o cão. Ambos babam, ferozes. 


Porém, tem o homem uma vantagem, mãos e não 
patas. Aperta o pescoço do cão, que espemeia 
suas patinhas de pulga diante da força 
monumental do gigante que o apequena e 
domestica. A última imagem que vê é o rosto 
desfigurado do seu senhor, que tem os dentes à 
mostra e rosna, enquanto aperta a garganta de 
seu igual. 


o bom moço. No ônibus, não consegue se 
concentrar em nada. A angústia ensombrece seu 
belo rosto. É jovem, bom e generoso. Bonito, 
honesto e bom-caráter. Mas é pobre e sem muitos 
recursos intelectuais. Chega na casa, longe do 
subúrbio, bonita até. O diretor o cumprimenta, um 
quarentão barrigudo e gentil. Faz de tudo pra 
deixá-lo à vontade. Garante que o bom moço não 
fará nada que não queira. Apresenta-lhe o colega 
de cena, alto e musculoso, enquanto ele, tão 
magro e franzino. O diretor orienta o bom moço 
nos cuidados com a higiene, não queremos 
situações desagradáveis aqui. Depois de mais de 
uma hora no banheiro, ele está pronto pra. Os 
dois atores estão nus. É a primeira vez do bom 
moço, em cena. O outro, com alguma tarimba, 
trata-o com carinho, espera o momento certo, e a 
cena se faz. O bom moço tem que demonstrar 
que está gostando, afinal o passivo ganha mais. 


Porém, o desconforto do rapaz é evidente, e o 
diretor acaba por aceitar, a cena escapou do 
controle. Não vê problema, há muitos que gostam 
de ver o desprazer no rosto do passivo, e um 
rosto tão bonito, chega a dar uma vontade de. 
Enquanto leva estocadas no cu, o bom moço quer 
chorar, não porque é machista, mas porque está 
aqui contra a sua vontade. Chora, e o diretor sabe 
que isso vai agradar, tantos gostam de ver o 
sofrimento do passivo. Manda o comedor dizer 
“Bom, garoto” enquanto mete fundo. No final, os 
dois precisam inevitavelmente gozar, e pronto, 
liberados, bom trabalho. O bom moço sente-se 
humilhado ao voltar pra periferia com o dinheiro 
na carteira. Ao chegar em casa, chora, como um 
menino magoado, encolhido na cama, em posição 
fetal. O diretor falou que o quer em outro filme, 
que a câmera gosta dele. O sucesso não tarda, 
você terá tudo o que quiser, disse o diretor. Mas 
agora ele só tem o dinheiro da foda na carteira e 
o pensamento na namorada grávida. Só a partir 
do segundo filme é que ele começa a levar a sério 
aquilo que o diretor falou, que o sucesso não 
tarda, que ele terá tudo o que quiser. Se for um 
bom profissional, se fizer o trabalho direitinho, um 
dia pode ser um bem-sucedido diretor de filme 
pornô. É jovem, bom e generoso. Bonito, honesto 
e bom-caráter. Ambicioso. 


o melhor do século. Século XIX. Rio de Janeiro. 
Brasil. Império. Pelas vielas sujas e fedorentas, ele 
caminha. Chapéu na mão, sapato lustrado, terno, 
e gravata frouxa. O bigodinho bem-aparado, os 
olhos de gato em busca de um rato. Para debaixo 
de um lampião. No final da rua, um homem vem 
de braços dados com sua “senhôra”, aquela que 
tem medo de ser molestada no bonde. O casal 
passa por ele, a mulher baixa os olhos, seu 
marido o encara, aquele olhar que atravessa os 
séculos. Minutos depois, o marido volta, agora 
sozinho. De longe, faz um sinal pro homem 
debaixo do lampião. Não caminham juntos, 
mantêm certa distância. O homem casado para 
diante de uma pensão de má fama e entra, depois 
de olhar significativamente pro homem que vem 
logo atrás. Cinco minutos depois, este também 
entra. Os homens casados o chamam de “o 
melhor do século”, pois, por uma boa quantia, faz 
aquilo que as mulheres não sabem fazer, nem 
mesmo nos séculos vindouros. 


tesão tropical. O que se conta é que Afonso 
Ribeiro, aquele degredado da frota de Cabral, 
aquele degredado, dizem que era assassino, que 
ficou no Brasil e foi resgatado parece que um ano 
depois e deu informações preciosas a Portugal 


sobre os indígenas brasileiros, pois bem, o que se 
conta é que esse degredado viveu um tórrido 
romance com um índio tupiniquim, e que da 
mesma forma que chorou quando foi deixado 
aqui, chorou por partir, pois nunca mais veria o 
amor de sua vida. O que se conta é que esse tal 
Afonso Ribeiro, o degredado, sabia ler e escrever 
muito bem, e escreveu um poema épico, o qual 
Camões teve o cuidado de queimar. Nessa 
epopeia escrita pelo tal degredado, Afonso Ribeiro 
previa que, no século XXI, a maioria das pessoas 
seria legalmente escrava e poderia ser vista, 
vigiada e controlada à distância, por meio de uma 
espécie de fonte mágica que refletia até o 
pensamento de alguém. Claro que a história 
oficial não conta isso, mas sou descendente de 
uma Índia que teve filho com aquele tal 
tupiniquim que comia o português degredado, 
comia no sentido bíblico, claro está, apesar de 
que dizem por aí que comer cu é antibíblico, que 
os hebreus não davam o cu, só os de Sodoma, se 
hebreus lá havia além de Ló, se é que hebreu era, 
a árvore genealógica é confusa, só sei que era 
sobrinho de Abraão e foi seduzido pelas duas 
filhas em prol da preservação de sua espécie. 
Mas, enfim, sabe-se e conta-se que o tal Afonso 
Ribeiro, o degredado, deixou também um filho 
aqui na barriga de uma índia, uma antepassada 


do meu vizinho, aquele que pega o ônibus comigo 
todas as manhãs pra exercer o seu direito de 
escravo legalizado enquanto sonha em me 
sodomizar. E talvez, só talvez, eu o deixe me 
comer numa noite de sábado quando sua esposa 
for dormir, comer no sentido bíblico, ou 
antibíblico, que seja, não estou falando de 
canibalismo, claro está. 


preferência sexual. Prefiro os casados 
heterossexuais. Ficam felizes por se darem a mim 
e depois se vão pra suas vidas heteronormativas. 
Naqueles minutos de entrega e verdade, eles se 
dão com tanta voracidade, com tanto amor, com 
tanta dedicação. Eu não como homens femininos, 
pois o feminino me brocha. Sou livre e não admito 
prisões. Comer cu ou buceta não me define. Sou 
mais do que um comedor de cu. Empunho esta 
caneta na escrita com o mesmo furor libidinoso 
que empunho o meu pau. Não sou prisioneiro de 
rótulos, sou livre, livre. Por isso prefiro os passivos 
heterossexuais, eles não me aprisionam. Me dão 
tanto prazer e depois desaparecem. Não sou 
homem de prisões. E, no mais, que tudo se foda! 
Vou pegar meu livro na mochila e ler Sade, 
enquanto este ônibus sacoleja. 


neotexto. O rapaz do exército me olha de cima e 
faz de conta que não me conhece, odeia a 
inteligência. O varredor de rua é tão bonito, mas 
também finge que não me conhece. Decido fingir 
que não o conheço também, que o uniforme o 
torna invisível também pra mim, pois não quero 
envergonhá-lo, apesar de não achar vergonha 
nenhuma o trabalho honesto. Mas sei que ele tem 
vergonha, pois teve sonhos de riqueza. É curioso, 
neste país, temos vergonha do trabalho, mas nos 
orgulhamos da riqueza desonesta. Em frente ao 
banco, desce de uma moto um belo, jovem e forte 
professor de Educação Física. Lembro-me dele 
quando era ainda um Ppirralho esquisito e 
incontrolável, a quem todos tinham ganas de 
estrangular. Agora é um homem, e tão apetecível. 
Os loucos perambulam pela cidade, um deles 
pega uma flor de um jardim e oferece a um velho 
que espera o ônibus. O velho fica sério, ofendido, 
tenta ignorar o estranho, que, por fim, joga fora a 
flor e pede uns trocados, não come há dois dias, 
só precisa de uns trocados pra comprar um pão. O 
velho mantém a cara fechada e não quer dar 
dinheiro ao estranho, que se vai, enquanto 
resmunga que o velho é ruim, miserável e 
desgraçado pra cacete. Outro homem passa e, 
perto de mim, dá um grito, quer me assustar. 
Mantenho a fleuma. Ele segue com resmungos. 


Mais à frente, faz o mesmo com outra pessoa, 
leva um soco nas fuças, sem polícia pra 
interceder. Enquanto isso, os neoburgueses saem 
de casa, entram no carro, saem do carro, entram 
no shopping. Não querem ver a pobreza e acham 
que tratam a empregada como “se fosse” gente 
da família. Ela que não venha com lamentações! E 
a cozinheira que fique lá na cozinha e use uma 
roupinha melhor, pois no Brasil só é pobre quem 
quer. Neomundo, o novo é comida requentada, 
com um sabor amargo. 


máscara. Todos querem estar na moda. Antes de 
sair, tenho que escolher a dedo minha roupa e 
acessórios. A minha máscara é o que mais me 
preocupa, pois a primeira coisa que alguém olha é 
a máscara. A máscara é o cartão de visita, dizem 
por aí. E é verdade. Uma máscara feia ou 
malcuidada pode gerar grandes problemas e 
comprometer o futuro de qualquer um. É imoral 
mostrar o rosto, todos ensinamos isso a nossos 
filhos. Ninguém pode sair de casa sem máscara, é 
pecado. Eu fico de rosto nu em casa. É tão bom! E 
em alguns lugares desertos também, sentir o 
vento e o sol no rosto é uma experiência única. 
Banho de mar com máscara não é muito 
agradável, mas só nas praias de 
desmascaradismo é possível estar sem ela. 


Ontem, minha filha de oito anos chorou porque 
entrei em seu quarto e a vi de rosto nu. Não tem 
vergonha, pai, de ver o rosto de sua filha? Meu 
filho riu, é um desavergonhado, assim como eu. Já 
tem quinze anos e anda pela casa de rosto 
descoberto. Em casa pode, meu filho, diz a mãe 
tão protetora. Mas não faça isso na rua ou no 
ônibus, Afonso, não envergonhe sua família, não 
temos dinheiro pra ficar pagando advogado. Tão 
caros, Senhor, pela hora da morte. E a defensoria 
pública não defende ninguém, que absurdo! 
Afonso diz que nascemos sem máscara e que 
desta vida não levamos nada. Bobagem, estuda 
bastante e vira advogado, meu filho, ganha muito 
dinheiro e ajuda esta sua mãe a fazer aquela 
plástica nas orelhas. Mas ele é um rebelde, quer 
viver em uma comunidade de desmascaradistas e 
plantar couve pra sobreviver. 


consolo. Começou lá atrás. Sem trocadilho, estou 
falando atrás no tempo, não no espaço. Mas ele 
acredita que a descoberta foi recente. Mês 
passado, quando a namorada pra-frentex, como 
dizia sua avó, lambeu seu cu enquanto 
masturbava seu pau de virilidade mil, ele gemeu e 
quis morrer de gozo. Dois dias depois, ela 
acariciou o cu dele com o dedo, gel, enfiou tudo lá 
dentro, dois pra ser exato. Ele não ficou assustado 


com o prazer, pois, apesar de viver em um mundo 
cheio de restrições machistas, era também um 
namorado pra-frentex. Uma semana depois, ela 
apareceu com um consolo, que foi usado por 
ambos. E não quero mais falar tão cruamente da 
intimidade do casal, só digo que eles 
atravessaram libidinosas fronteiras e exploraram 
cada centímetro de seus corpos jovens em busca 
de prazer ou de algo mais que não sabiam bem o 
quê. Hoje, ele comprou um consolo pra uso 
particular, pois o sexo solitário também é sexo e 
tem seus encantos. Até porque namoradas pra- 
frentex são raras, as mulheres são tão reprimidas, 
coitadinhas. Sem abandonar a potência do falo, 
ele descobriu também a potência do cu. Pulsão 
anal: poder descoberto lá na infância do cu. O 
poder começa no cu. Por isso são tão disputados 
os assentos de ônibus. 


epílogo. O ônibus chegou ao ponto final. Era 
noite. Motorista e cobrador se levantaram. Eu era 
o último passageiro, o pior portanto. Eles me 
olharam com desprezo. O ponto final é o vazio. 
Chegar ao destino é um misto de satisfação, 
medo e mistério. Subúrbio em transe. Eu não 
mais. E agora? Alívio, vitória, condenação. A 
solidão da chegada, o triunfo solitário do herói. 
Um morto. É hora de colocar um. 


